氷上のシヴァ

第23話 潮汐

　朝五時半。まだ薄暗いうちに練習は始まる。

　今朝はパパの送りだった。部屋のことが尾を引き、誰も車内で口をきかなかった。

　一言でも発すれば、何かが先に進んでしまいそうだった。

　洵は相変わらずイヤホンを付けて、両手をポケットに入れて目を瞑っている。

　何の曲を聞いているのか。それとも、何も聞いていないのか。

　もう分からない。

　わたしは、曇った窓をごしごしと擦った。しとしと、雨が降っていた。

　ロッカーに荷物を置き、トイレに行く。

　鏡を見て、まだ髪を切っていなかったと思った。

　明日は埼玉アイスアリーナでバッジテスト。

　わたしは、七級を受ける。

　今日中に切らなきゃ。

　……ママは嫌がるだろうな。

　――また切るの？　ショートカットってフィギュアスケートには向かないわよ。お団子かポニーテールにするのが一番理に適ってるんだから、あなたもいい加減髪を伸ばしなさい。可憐ちゃんみたいに。

　――洵は？

　とわたしは訊く。

　ママはもううんざりとばかりにため息をつく。

　――何言ってるの。洵は男の子でしょう。

　髪を伸ばすのはどうしても嫌だった。

　身体が濃いほど透明から遠くなる。光を受け取れなくなる。

　それにしても、最近のわたしは髪が伸びるのが早い。

　洵も前髪が伸びているけど、わたしの頭のシルエットの方が全体的に丸みを帯びて、もったりして見える。

　鏡の中のわたしと頭の中の洵が、重ならない。

　そうして鏡とにらめっこしていたら、個室から鼻をすする音が聞こえてきた。

　耳を澄ますとしゃくり上げているようにも聞こえる。

　しばらく無視していたら、だんだん鼻水よりしゃくり上げの方が大きくなってきたので、少し迷った後、個室のドアを二度ノックした。

「……可憐？　大丈夫？」

　わたしが慎重に声を掛けると、可憐は最後に言葉を交わした時と同じように、うわあと堰を切って泣き出した。

「どうしたの？　可憐、何で泣いてるの？」

　少しの間、可憐は泣き続けていたが、やがてしんと声が止み、ごそごそと何かを仕舞うような音がした。

　急に、ばたんと扉が開いた。

　やつれた可憐がそこにいた。

　手には、ビニールに包まれた細長い筒を持っていた。

「……汐音。どうしよう、私」