氷上のシヴァ

第24話 死臭

「ちょっと待ってよ、汐音。ていうかそれ返して、ねえ」

　脇目も振らず、指導室へとずんずん歩いた。

　すぐ後ろから可憐が付いてくるけど、足は止まらない。

　わたしは、ノックもせずに指導室のドアを乱暴に開けた。

「先生」

　つかつかと机に向かい、封の切れたタンポンをバシンと叩き付けた。

「おかしいんじゃないですか。こんなのあそこに入れてテスト受けろだなんて」

　一瞬、美優先生はぎょっと目を見開いた。

　でも、すぐに落ち着いた動作でそれを手のひらに回収すると、冷静な目でわたしを見上げた。

「声が大きい。それから、入る前はノックをしなさい。……可憐ちゃん、ドアを閉めてきて」

　いつになく確かな威厳を感じた。

　先生は脚を組んだままくるりと椅子を回すと、わたし達と向き合った。

「……だから、今回は見送ったらって私は言ってるのよ」

　振り返って可憐を見ると、うつむいたまま唇を噛んでいた。

　先生はふうとため息をつく。どうしても七級に合格したいという可憐の焦りを、先生は理解している。

「分かるわよ、汐音ちゃんの言いたいことだって。……こんなの、最初はみんな怖いもの」

　けど、わたしのことは分かってない。

　わたしが言いたいのは全然そんなことじゃない。

　それなのに、わたしはすぐに言葉を継げない。

　美優先生はゆっくりわたしと可憐を交互に見てから、目を伏せた。長い睫毛が涼やかな目元に影を落とす。すっと通った鼻筋。

　……この人は美人だ。

「でも、逃れられないものなのよ。女に生まれた以上、うまく付き合ってかなきゃいけないの。もう少し大人になれば、薬でコントロールすることもできるから」

　言葉を選ぶように、ゆっくりと先生は言った。

「先生は、どうしてたんですか」

　唐突に可憐が抑揚の無い声で訊いた。

　先生の目にかすかな動揺の色が走る。

　少し迷うそぶりを見せた後、思い切ったように口を開いた。

「シーズン中、生理が来たことは一度も無かったわ」

　可憐が小さく息を呑む。

　わたしは反射的に、いいなそれ、と口に出していた。

　たちまち美優先生の眉間に皺が寄った。

「ちっともいいことなんかじゃないわよ」

「どうしてですか」

「病気だからよ」

　まるで宣告するように、先生は言った。

　沈黙が降りる。

　リンクからスケーティングの音が断続的に聞こえてくる。

　あの不細工な、氷を削る音は混じっていない。

　洵は、まだ氷に上がっていない。

「……私はね」

　静かに、先生は切り出した。

「今も痩せてるけど、昔はもっと痩せてたの。この通り背は高いし、ジャンプも得意じゃなかったから、もう一グラムも重くなりたくなくて、水ばかり飲んでたのよ。……そうしたら、ついにはものが食べられなくなった。摂食障害っていう病気よ。半年入院して、回復まで更に一年。復帰してからも、昔のようには滑れなくてね。スケートをやめたのも大学を中退したのも、そのせいなの」

　先生は一度深く息を吐いた。

　初めて聞く話だった。わたしも、可憐も。

「女性がスポーツで高みを目指すのは、本当に厳しいことよ。でも、私達は生理を無いものにはできない。付き合っていかなければならないのよ」

　寂しげな微笑みに、かすかに甘い腐臭が鼻をかすめる。

「……自分の身体だもの。仕組みを呪わずにいたいわよね」

　喉の奥がつんとなった。

　目を見開く。

　骨と皮だけの身体に黒いレオタードを纏った、ポニーテールの女の子が、先生の真後ろに立っている。

　ビー玉のような、うつろな目をして。

　――シオリ。

　どうして、ここにいるの。