氷上のシヴァ

第22話 Hearts / Wires

　去年も選ばれていた。夏の全国新人強化合宿。

　前日までは行く気満々だった。

　でも、出発当日の朝急に嫌気が差し、新幹線に乗り換える直前、ママがトイレに行った隙にわたしは逃げ出した。

　ポケットのSuicaには三千円が入っていた。行けるところまで行こうと思った。

　そのまま高崎線に乗った。

　窓の向こう、乾いた景色が流れていくのをひたすら見ていた。

　上尾（あげお）。

　何度も行ったことのある埼玉アイスアリーナの最寄りで、突然気付いた。

　シューズバッグを、わたしは背負ったままだった。

　リュックも携帯もママに預けてきたというのに。

　気付いた途端、急にずしりと背中が重くなった。

　結局、上尾では降り損ねた。

　遠ざかれば遠ざかるほど、背中のスケート靴は重くなっていった。

　大宮が限界だった。

　降りて、ベンチに座り込んだら、新幹線の表示が目に飛び込んできて、今から長野に向かえば合宿に間に合うかもしれない、と思った。

　ずるずると歩き、券売機が分からず、

　——切符を買いたいんです、新幹線の。

　駅員に言うと、わたしのSuicaの残額を調べて、

　——お母さんは？

　眼鏡をくい、と上げた。わたしが黙り込むと、

　——どこから来たの？　ひょっとして迷子？

　走り出そうと背を向けたら腕をつかまれて、

　——もしかして君、家出じゃないの？

　そのまま半ば引き摺られるように、駅長室へ連れて行かれた。

　すぐに警察に連絡が行った。

　――十歳前後の女児。捜索願が出ていないか。

　――出てますね。さっき出たばかりです。

「……君、前橋から来たでしょ。お母さん心配してるよ」

　わたしは答えない。下を向き、固まっていた。

　スケート靴が背中から肉体を侵食し、石化させていた。

　呼吸は浅く、声が出なかった。

　受話器の向こうで、ママが涙まじりの声で怒っていた。

「汐音！　心配したのよ。先生も、連盟の方々も、もう大変な騒ぎになってるのよ。合宿行きたくないならそう言えばいいじゃない。聞いてるの？　何か言いなさい！　どうして黙ってるの」

　怒鳴っていても、ママの声は遠かった。まるで水中で聞いているみたいに。

　どんどん遠くなって、ついには無音に沈む。鉄の塊と共に、底へ。

「……貸して」

　小さく、洵の声がした。

　その瞬間、石化が解けた。

　軽くなった身体はふわりと浮いて、そのまま風に乗り、線をたどった。

　気付いたら、わたしはママの白く滑らかな手から受話器を受け取っていた。

　洵の声で、わたしは言った。

　——汐音。お前、どこにいるんだよ。

　少しの沈黙の後、わたしの耳にわたしの声がするりと届いた。

　――洵。そうだよ。わたし。

　わたしは、ここにいるよ。