氷上のシヴァ

第21話 卵

「部屋を、分けようと思う」

　珍しく家族四人が揃った食卓で、パパが切り出した。

　ぽとり、とわたしはつまんだトンカツを落とした。時間をかけて衣を剥がした後だった。

「部屋？　誰の？」

「もちろん、二人のだよ」

　パパは洵とわたしを交互に見た。嫌な感じに鼓動が速くなった。

　パパの目は大人なのに澄みすぎていて、ちょっと怖い時がある。

　わたしは行き場をなくした箸を宙に浮かせていた。

　平然と、洵は食べている。

「……でも、うちに部屋無いじゃん」

「おばあちゃんの部屋があるだろう。あそこを片付けるから」

「やだ。ユーレイが出てきそうでこわい」

　間髪入れずに撥ねつけると、

「じゃあ、おれがばあちゃんの部屋に移るからいいよ。ばあちゃんの霊なら怖くないし」

　淡々と洵が言った。

「は？」

　わたしが睨みつけると、

「汐音、そのは？　っていうのやめなさい」

　パパがぴしゃりと言った。

　……洵だって言ってるのに。

　ずっとわたしは洵を睨んでいる。

　でも、洵はこっちを見ないし、箸も止めない。何でもないことみたいに受け流そうとしている。

　鼓動がどんどん速くなる。

「何でそんな急に部屋を分けようとするの？　ヘンだよ」

　悲鳴になりきらない声が鼻に抜けた。

　見かねたママが、ついに口を開いた。

「ずっと、同じ部屋ってことはできないの。いつまでも子供じゃないのよ、汐音」

　猛烈に怒りが沸いた。わたしは箸を叩き付けた。

「わたしはまだ子供だもん！　洵だってそうでしょ！」

　まるでホールみたいにわたしの声は居間に響いた。

　誰も何も言わなかった。

　重い沈黙の中、いつの間にか洵は箸を置き、うつむいていた。

　長い前髪で目は隠れ、鼻と口しか見えない。

　……洵、髪切った方がいいよ。

　今、どんな顔してるのか分からない。

　斜めから見降ろしていて、突然、わたしは洵の喉のラインが真っ直ぐじゃないことに気付き、血の気が引いた。

　まるで何かが産み付けられたように、真ん中が隆起している。

　それは卵に似ていた。白い楕円の、蝶の卵。

　吸い寄せられるように見つめながら、わたしは立ち尽くしていた。

　それが、言葉を遮っているの？

　洵、何か言って。心だけでいいから。

　回路を閉ざさないで。

　わたしを、一人にしないで。