氷上のシヴァ

第11話 未来

「榛名（はるな）学院？」

　思いもかけない単語に、首を傾げる。

「榛名学院って、高崎の？　可憐（かれん）、榛名に行くの？　何でそんな遠くに？」

　すぐ近くに公立の中学があるのに、どうしてわざわざ。

　あそこは私立だから受験をしなきゃいけないはず。それに、電車で通うなんてめんどくさい。

「……汐音（しおん）は、行かないの？」

　初めて疑問を抱いたというような訊き方だった。

　本当に、わたしが一緒に榛名学院へ行くと信じてたのだ。

　見開かれた可憐の目を見て、睫毛まで薄茶色だ、と思った。

「普通に、三中に行くよ」

　今度こそ、はっきりと可憐の顔が歪んだ。

　空気が一気に張り詰める。沈黙が場を支配した。

「……群馬で」

　震える声で可憐が切り出した。

「スケート、本気でやりたい子は、みんな榛名に行くんだよ。群馬だけじゃない。神宮とか新横とか……仙台とか北海道からだって、榛名の専用リンクに憧れて、引っ越して来る子、たくさんいるんだよ」

　目がほんの少し潤んでいるように見えた。

　でも、そんなの知らない。わたしには関係ない。

　奥歯を噛みしめる。

　焦りはいつの間にか、苛立ちへと変わっていた。

「洵（じゅん）は、どうするの？」

　ふと、わたしは遠くの洵に言葉を投げた。

　洵は目を見開いた。

　おれ？

　わたしはうなずいてみせる。

　少しの間、洵はうつむいていた。けど、すぐに顔を上げ、

「おれも、榛名行こうと思ってる。まだ父さん達には話してないけど」

　凛と、洵は答えた。迷いの無い顔をしていた。

　なにそれ。

　なんなの、これ。

　一体どうなってるの。

　頭の中のぐるぐるが止まらない。

　高木さんが一つ咳払いをした。

「榛名は、スケートの名門ですもんね。入江（いりえ）瑞紀（みずき）さんの母校だし」

「はい。私、小さい頃からずっと入江さんに憧れているんです」

　ぱっと明るさを取り戻した声で、可憐が言う。

　……誰、それ。ていうか、そんなの初めて聞いた。

　わたしはスニーカーの爪先を凝視している。可憐のトウピックが視界の隅にちらつく。

　神経質だと言われる。

　けど、エッジは蝶の羽根だ。長く地に触れるとだめになる。

　視線を奥へとスライドさせる。

　……先生も、洵も。

　カバーを付けてるとか関係ない。

　みんなスケート靴で地上を歩きすぎだ。

「じゃあ、可憐ちゃんの将来の夢は、やっぱりオリンピック？」

「そうですね。できれば、入江さんと同じ色の……金メダル、取りたいです。でもその前に、まずは全日本ノービスで優勝して、全日本ジュニアにも、絶対出ます」

「汐音ちゃんは？」

　ずっと、わたしは下を向いていた。頭が重くて、重力のなすがままに背中を丸めていた。

「将来の夢。どんなスケーターになりたい？」

　将来。

　なんて、考えたことがない。

　ましてや夢なんて。

　わたしは未来を信じているけど、わたしの未来は信じない。

　大人になったわたし。働いているわたし。

　結婚して、子供を産んで、三十歳、四十歳、それから先もずっと。

　それって、ただの線だ。

　今、ここから線を真っ直ぐ延ばして、一つの点を指定する。

　それをみんな未来って呼ぶのか。

　そこへの思いを夢っていうのか。

　それって、いったい何を考えていることになるの。

　だって、今しかない。今がずっと続くだけだ。

　ただ氷の上で。今から今へとずっと。

　でも、そんなこと、絶対伝わらない。

　誰にも分からない。

　噛みしめた唇が、痺れていた。

　痺れを切らした高木さんは、くるりと身体の向きを変えた。

「君は？」

「……おれですか？」

「そう、君」

　洵は少しの間考え込んだ。

「え、これ使われるんですか？」

「ううん、ただの個人的興味」

　再び、洵は考え込む。一度、喉を整える音がした。

　わたしは唾を飲んだ。

「夢、って言っていいのか分からないんですが」

「いいよいいよ」

「ずっと、スケートを滑っていたいです」

「ずっと？」

「はい。なるべく長く」