氷上のシヴァ

第7話 夕景の記憶

　学校からリンクまではバスで行く。

　長い後部座席に、わたしと洵（じゅん）だけが座っている。

　わたしは運転席側、洵はドア側の、窓際。

　間には色違いのシューズケースが二つ。

　わたしは水色、洵は青。

　数分前まで優先席を埋めていた老人たちは、ぽつりぽつりといつの間にか皆降りてしまった。

　見慣れた景色が窓を流れていく。

　カインズ、とりせん、ステーキ宮、つり具上州。

　平屋の店舗、立ち並ぶ看板。

　空き地が鉄条網で囲われている。売物件。

　電話番号がかすれて読み取れない。

　通り過ぎるバス停の表示もそう。風が強くて乾いているから。

　ここは、吹きさらしの町だ。

　資材置き場にトラックが入っていく。コンクリートブロックがむき出しで積まれていた。

　富士スバル、カースポット、ＩＮ。高々とした矢印の先には榛名山が見える。連なっているから山々と言った方が正しい。

　バスが大きな動きで交差点を曲がる。

　一瞬強い西日が差してきて、目を細めた。

　そのまま首の動きで、洵を見る。

　黒くて丸い頭。

　――あなた達は本当に頭の形がきれい。

　小さい頃、ママはよくわたしと洵の頭を撫でていた。

　――僕に似たのかな。

　パパが洗面所の鏡の前で、角度を調節しながら手鏡を覗き込む。

　その足元で、わたしは洵の、洵はわたしの後頭部を交互に見て、触った。一度も鏡は見なかった。

　わたし達に鏡はいらない。

　ずっと、洵は外を見ている。頬杖をついて、足を組んで。

　三角のてっぺんの膝小僧を凝視する。ズボンの布地がわずかに盛り上がり、しわが寄っているようにも見える。保健室で絆創膏を貼ったんだろう。

　……転んでごめんね、とは言わない。

　エアコンの風がほのかにカビくさい。

　洵が鼻をすする。

「次は、総合スポーツプラザ前。上毛、心のふるさと、ホテルグランピア前橋はこちらでお降りください」

　心のふるさとって何だよ、といつも思う。

　降車ボタンを押す。光って、ピンポンとなる。

　洵の指先もボタンに掛かっていた。どちらが押したのか。

　光が消える。

　バス停からは少し歩く。

　歩くのは苦手だ。みんな当たり前のように歩いていてすごい。

　三歩先を行く洵も、自然に歩いているのが後ろ姿で分かる。まるで怪我なんて気にもしてないみたいに。

　わたしは、歩き方を考えてしまう。

　足を交代に出すのはいいとして、ふとした瞬間、足の裏から地面への力の掛け方、抜き方、どのタイミングで重心をずらすか、色々巡らせているうちに歩幅が小さくなって、いつの間にか止まっている。

　ここに氷上の連続性は無い。

　進むためには、足一個分。必ず差し出さなければいけない。

　天上からも水底からも、どこからも力を借りては来られない。

　止まれば止まる。

　そんな当たり前のことが、わたしには亀裂のように感じられる。

　ハッと前を見ると、洵がポケットに手を入れたまま振り返ってこちらを見ていた。

　斜めに立つシルエットがやけにひょろりと長く見え、わたしの中に確信が生まれた。

　……今この瞬間も、洵の背は伸びている。

　黒い影はどんどん細くなり、突然ぷつりと切れて散り散りになる。

　繋ぎ止めようと影を踏んだ。

　つまずいて、また止まる。

　地面には石も溝も無い。あるのは影だけ。

　洵がため息をつくのが聞こえる。それでも、待っている。

　空が薄青くて高い。地上には層が無い。

　汗がにじむ。

「ちんたらしてていいの」

「……よくない」

　思い出し、今度こそわたしはアスファルトを蹴った。

　今日は、雑誌の取材だ。