氷上のシヴァ

第20話 Still Standing on the Ice

　初めて朝霞（あさか）先生に会った時のこと。

　まだ俺がスケートを始める前。

　汐音（しおん）の付き添いで、リンクサイドに座って算数の宿題をやっていた。

「君はスケートやらないの？」

「やりません。俺、変な衣装着て踊るの、誰にも見られたくないんで」

　生意気な俺に、先生はあははと笑った。

「カッコいいの着ればいいじゃない。それにね、君みたいな子は一番向いてるのよ」

「俺、みたいな？」

　俺達、じゃなくて？

　先生は力強く肯いた。

「他人にどう見られるかを気にする子は、一番向いてるの。フィギュアスケートは、見られて成り立つ競技だから。……汐音ちゃんは、そこの所ピンと来ないみたい。楽しければいいって。それはそれで大事なことなんだけどね」

「……でも、俺がスケートやったら、汐音とそっくりな部分がまた増える」

　先生は少し考え込むような表情を浮かべた後、強い視線を向けた。

「増えるかもしれないし、増えないかもしれない。やってみなきゃ、分からないわよ」

　そんなことを言われたのは初めてだった。

　そして、やってみたら俺は汐音とは全然違っていたんだ。

　何から何までそっくりだった俺達。

　二卵性なのに、顔まで合わせ鏡のように瓜二つで。

　服さえ替えれば入れ替われると、本気で思っていた。

　でも、スケートだけは違った。

　スケートに纏（まつ）わる一切が、俺は汐音と違っていたんだ。

　氷上で目まぐるしく更新されていく自分の姿。

　その視座から見える景色。

　全てが新鮮で、楽しかった。

　……それを、言えばよかった。

　好きだなんて衝動を口にするんじゃなくて。

　初めてスケート靴を履いて氷上に立った日。

　あれは、俺の二度目のバースデーだ。