氷上のシヴァ

第19話 霧雨は霞より淡く

　朝霞（あさか）先生の車は夜でも目立つ。

　青のインプレッサ。

　俺を待ち構えるかのように、その横に先生は立っていた。

「送って行くわ。……少し、話をしましょう」

　車の中ではヒップホップが流れていた。

　ダウナーなトラックは、霧深い夜の視界をそのまま音にしたかのよう。

　だが、ラップが不快だ。

　男が不敵に語気を強める。

　あいつの声に似ている気がして眉を顰（ひそ）める。

「……何ですか、これ」

「ザ・ブルーハーブ。結構好きなのよね、ヒップホップ。若い頃流行ってたから。ドラゴンアッシュとかキックザカンクルーとか、知ってる？」

「いいえ」

　どちらも知っているが、肯きたくなかった。

　若い子は知らないかあ、と先生は苦笑して音量を下げた。

　シートベルトの感触がわずらわしい。

「やだ、雨降ってきた」

　ワイパーを動かす朝霞先生の横顔をちらりと見た。

　正面よりも、横顔の方が綺麗だと思う。

　窓の雫がライトを淡く反射する。

　助手席に座っている自分に苛立つ。

　……俺は、ハンドルの握り方も知らない。

「昔さあ」

　唐突な朝霞先生の声に、瞬きをした。

「ダブルアクセルなかなか跳べなくて、汐音（しおん）ちゃんがいない間に特訓したことあったでしょう」

「ああ。あいつが、野辺山に行ってた時ですね」

「そうそう。本当はね、あの時お母さんに、洵はスケート向いてないみたいだから、辞めて他の習い事をさせようと思うって言われてたのよ」

「そういえば、あの時期ピアノとか空手の体験レッスンに連れ出されてたな」

「だから私、一ヶ月待って下さいって言ったの。……洵君は、転ぶのを怖がらなかったでしょう。でも、あまりに転ぶから、私、一度練習を中断したのよね。そしたら、痛いのと怖いのは違う、って。そこは間違えません、だから俺にスケートを続けさせて下さいって。あなた言ったのよ。覚えてる？」

「……そんなこと、言いましたか、俺」

　目頭がじんとする。

　喉元から胸まで、熱くてどうにかなりそうだった。

　こういう時、女の人なら泣くんだろうか。

　眉を下げて、先生は笑う。

「覚えてないかあ。でも、私ははっきり覚えてるの。絶対にこの子が納得するまで付き合おうって、心に決めたから。だから、あの時一ヶ月待って良かったなあって。……急に、思い出したよ」

　先生は嘘つきだ。

　思い出話のような口ぶりは、心に準備していたのが明らかだ。

　でも、嘘つきは俺も同じだから。

　……本当に、何もかも。

　忘れるわけがないんだ。

　寂しそうに笑う、目元の影。

　切れ長の目尻にふっと現れる影が、俺は好きだ。

　同じ光が落とした影だと、一目で分かるから。

　赤信号で止まる。

　ハンドルを握る細い手に、気付けば自分の手を重ねていた。

　先生は唇をかすかに開け、戸惑いの目で俺を見る。

　その視線を手繰（たぐ）り寄せるように、強く見据える。

「じゃあ、付き合ってください。俺はまだ納得してない」

「……危ないわ」

　即座に、俺の手ははね除けられた。トーマの手と同じように。

「私が、星先生に申し出たのよ。同じ所にいつまでも留まっていちゃだめなの。私も、あなたも。……だから、洵君。もう前橋に来ちゃだめよ」

　厳しい目だった。

　強固な声色は、区切りを突き付けていた。

　信号が青になる。

　気付けば市街に入っていた。灯だけが煌々（こうこう）と輝く、寂しい町並み。

「ごめんなさい。もっと早くこうするべきだったのかもね。去年、榛名に岩瀬先生が来た時、私はあなたから手を引くべきだった」

「……それじゃあ、エリザベートは生まれなかったでしょう」

　先生はハッと目を見開いた。

　瞳が潤んでいた。

　前見て下さい、と俺は言う。

　きゅっと唇を噛む音が聞こえた気がした。

　左折すると、医学部のキャンパスが見えた。

「ここでいいです。俺、病院に寄ります。父が夜勤で、届け物があるので」

　本当はそんなものは無い。

　だが、どうしても、このまま家に帰るのは嫌だった。

　一人で歩きたい。

　路肩に車を停めて、傘は？　と先生は訊く。

　折りたたみがある。

　ドアに掛けた手を止め、もう一度振り返った。

「一つだけ、聞かせて下さい。榛名に来るって決めたのは、芝浦刀麻のためですか？」

「自分のためよ」

　躊躇（ちゅうちょ）無く、先生は言った。

　その瞳は炎すら湛（たた）えているように見えた。

　この人の目にこんなに激しい光が宿るのを、俺は初めて見た。

　その光に魅入られ、気付けば俺は口を開いていた。

「俺、ずっと先生のことが好きでした。初めて会った時からずっと」

「……ありがとう。私にとっても、あなたは特別な生徒だったわ」

　さようなら。

　バタンとドアを閉めて、俺は一度も振り返らなかった。

　でした、と、だった。

　俺達は、過去だ。

　暗い空を見上げる。霧のような雨が頬を濡らす。

　この夜だけは、傘は差さない。

『本当に美優先生のことが好きなの？』

　遠く、声が聞こえた。

　ああ、好きだよ。

　声に出して、俺は言う。

『……短絡的なんだね、アニキって』

　難しい言葉知ってるな、お前。

『私はアニキの中にいるんだもん。アニキの知ってることは、何だって知ってるよ』