氷上のシヴァ

第17話 友達にはなれない

　芝浦には毎日一時間、コンパルソリーの練習が課されることとなった。

　釘と糸のコンパスで真円を描き、その上をなぞりながら軌道を身体に刻み込む。

　コンパス無しで規定の図形が描ければその課題はクリア。

　驚いたことに、俺の靴を履いた芝浦は、翌日にはサークルエイトを難なくパスしてしまった。

　ちょっと早すぎやしないか。ろくに練習もしていないだろうに。

　しかし、遠くから引いた目で見ようが、近くでしゃがみ込んで見ようが、正円は二つ並んでいる。

「……合格。昨日と比べて何か意識したことは？」

「特に何も。……や、この靴ほんとぴったりだなって思ったかな」

　脳天気な口ぶりに、言葉を失う。

　無邪気にリアクションを待っている芝浦に、俺は溜息をついた。

「芝浦。確かに君は上手いよ。センスがあるっていうのかな。きっと君は今まで、言葉や理論はすっぽ抜かして、感覚だけで滑ってきただろ」

「そうですね。俺、氷の上では動きたいように動けるし」

　思わず、顔が歪んだ。

　それは、万能感などという感覚でもなければ、比喩などというレトリックでも無いのだろう。

　あまりにも無防備に曝け出された、スケーターのイデア。

「……けど、そのまま行けば、君は死ぬ」

　今度は、俺の言葉に芝浦が顔を歪める番だった。

　……なんだ、ちゃんと覚えているじゃないか、なんて。

　これは一種の賭けだったんだけど、ちょっと意地が悪すぎたかな。

　だが覚えている以上、最後まで付き合ってもらう。

　俺は芝浦の目を見たまま、片眉を上げる。

「空白を埋めたいって言ってたね。でもそれは何のため？　誰のためだ？　母親のプログラムを母親と同じように滑って、それで本当に君の空白は埋まる？」

　芝浦は固い顔つきのまま、しばらく俯いていた。

「……分かりません。ただ、フィギュアに戻るなら、何となくそうしなきゃって思っただけだから」

「分からなくてもいいよ。けど、何となくはダメだ。本当にその空白を埋めたいのなら、君自身がちゃんと言葉にしていかなきゃ」

　そう。だからコンパルソリーなんだよ、芝浦。

　内側からのスケートの再構築。身体言語の翻訳作業。

　全ては、氷に伝えるために。

　俺は芝浦の背中をそっと押す。

「目を閉じて。感覚を読むんだ。君は今どこに体重を掛けている？」

「親指、かな」

「じゃあ、スリー。……どう？　ずっと親指だった？」

「……いえ、ターンの瞬間、少し後ろ、踝の近くに移動しました」

　目を見開き、芝浦は言う。俺は頷く。

「いいね。重心に乗れている証拠だ。でも、それを自覚的にやるのと無自覚でやるのとでは違うんだ。氷を押す意志を持っているのか、それともただ前に進んだだけなのか。一コマ切り取ったくらいじゃ差は出ない。でも、ステップを三つ、四つと繋げていけば、もう乗ってるスピードは全然違う。難しいターンをのろのろ踏むことに何の意味がある？　……ここは氷上だ。陸上とは別の世界なんだよ。滑走という運動の連続性に、スケーターはもっとこだわるべきだ」

　スケーター。

　水に浮く一円玉のような主語。

　自分で発した声が、余所余所しい響きで返ってくる。

　それって、誰のことだ？　

　……少し、饒舌が過ぎたかもしれない。

「……先輩？」

　怪訝そうに覗き込まれ、俺は我に返る。

「ああ、ごめん。……だから、重心を読んでいくんだ。氷と身体が、引力で繋がる一点。加速する時、進行方向を変える時、足を踏み換える時。重心は絶えず変わっていくだろ。それを、どんな時でも読んでいく。……氷の声を聞くって、そういうことだよ」

　すると、芝浦は少しの間顎を撫でながら宙を見つめた後、ぽつりと言った。

「それって、氷と友達になるってことかな」

「……何それ？　キャプテン翼？」

　昔読んだ漫画の一コマを思い浮かべる。

　ボールは友達、怖くないよ。

「スピードやってた友達の口癖なんです。……俺、その言葉がすごく好きで」

　芝浦は照れくさそうに微笑んだ。

　意外にセンチメンタルなところがあるんだな。

　俺は溜息をつく。

「氷は氷。人間じゃない。……だから、友達にはなれないよ」

　ぴきり、と音が聞こえた気がした。

　リンクに一筋、ヒビが入ったのかと思った。

　だが、足元は何とも無く、目の前の芝浦だけが痛々しい表情を浮かべていた。

　思った以上に残酷なことを言ってしまった気がして、俺の胸まで痛み出した。

　慌てて首を振る。

　だって本当のことだ。

　氷は氷。別の生き物。

　だから、いたずらに擬人化なんてすべきじゃない。

　でも、と俺は足を止める。

「……でも、心が通じる瞬間はあると思う。丁寧に線を描けた時、よくエッジに乗れた時。ほんの一瞬だけ、分かり合えたと思う時がある。……本当に、一瞬だけどね。フィギュアスケートは、その一瞬一瞬の積み重ねだ」

　芝浦は俺の言葉を無言で受け止めていた。

　悲壮感は、まだ消えない。だが、その緩められた眉根からは、氷から何かを受け取り、何かを返そうとするパルスが見えた。

　エッジを使わなければ、氷はどこまで行ってもただの氷のはずなのに。

　一体何が見えているんだ、芝浦。

　俺は肩を並べて、視線の軌道を一にしようと試みる。

　エッジで軌道を描く。

　預けた体重で氷は溶け、俺は少しだけ前に進む。

　丁寧に描いた線を、祈りのように重ねていく。

　たとえ揺れても震えても、もう一回転、もうワンステップ。

　いつも、そればかり考えている。

　一滴一滴、空から落ちてくる雫。

　溢れ出すのを待ち構えている自分がいる。

　だって俺は、ずっとそればかり考えていたんだ。