氷上のシヴァ

第10話 Contact

　一度だけ、コンタクトレンズを入れようとしたことがある。

　手術から三ヶ月後、医者の許可を得て、俺は初めてコンタクトを手にした。

　あの頃はまだ、競技に復帰するのが当然と思っていた。

　鏡を前に、指先に柔らかく透明なレンズを乗せ、もう片方の手で瞼を押さえ、瞳に近付ける。

　それだけのことだ。

　だが、瞳にレンズが触れるか触れないかのうちに、たちまち俺の目からはごぼごぼと涙が湧き出てきた。

　目からというより、身体の奥底から噴き出たと言うべき涙。

　水位はたちまち上限を超え、溢れて止まらない。

　怖い、と思った。

　このままではどこまでも溢れ、俺の身体ごと呑み込んでしまうだろう。

　息ができなくなる。

　鼻と口から吐き出される、大小の幾つもの気泡が見えた。

　それらは上へと昇っていく。

　でも、上ってどこだ？　

　喉のあたりを蛇口みたく閉め、一切を閉じ込める。

　天を仰いで呼吸を取り戻し、ハッと鏡を見ると、涙を流して肩で息をしている俺と、それを怪訝そうに見ている看護師。

　ピンク色のカーディガン。

　白い壁。

　ＦＭラジオが小さなボリュームで流れていた。レディオヘッド。

　何度トライしても、瞳にレンズが装着されることはなかった。

　不思議なことに、怪我をした右目だけでなく、何でもないはずの左目も同じだった。

　溢れ出る涙、溺れる幻覚。

　それが肉体的な反応なのか、精神的な反応なのかは分からない。

　ただ、意味だけは分かる。

　拒否だ。

　目がコンタクトを拒否することと、氷が俺を拒否すること。

　そのゼロ距離の繋がり。

　これも罰なのだとしたら、神様はちょっと無慈悲すぎると思う。