氷上のシヴァ

第16話 透明な怪物

「山崎、とんでもないことしたって自覚ある？」

　文化祭準備の登校日、床に座り込んで黙々とポスター塗りをしていたら、いつの間にか隣にいた霧崎君が声だけで話し掛けてきた。

　私はまずその足元に視線を向け、足治ったんだと思った。

　先月、霧崎君は練習中に足首を怪我した。

　軽い捻挫だったらしいけど、しばらく松葉杖をついて学校に来ていた。

　ぽかんとしている私に、霧崎君は深く溜息をついた。

「……無いんだな。そうだろうとは思ってたけど」

「何の話？」

　私は手を止め、眉を顰める。

「あいつに曲なんて、作るべきじゃなかったよ」

　霧崎君は鋭い視線を向けてきた。

　私は猛烈な苛立ちが湧き上がり、ガチャ、とパレットを置いた。

「余計なお世話だよ。とーまはあんなに生き生きと滑ってるもん」

「だからだよ」

　強い口調で霧崎君は言い切る。

「そいつのために書かれた曲でデビューするなんて、フィギュアスケーターにとっては最悪だ。あいつを本当に成長させたかったら、君は曲なんて作るべきじゃなかった」

「……どういうこと」

　胸がざわめく。

　霧崎君は再び溜息をつくと、壁に背中を預けて天井を見上げた。

「元々ある曲、受け継がれてきた曲、合わない曲。色んな曲で滑りながら苦しんで、スケーターは成長するんだ。……なのに、君はその未来をあいつから奪ってしまった。あいつは今がピークだよ。きっとあいつは今季、全日本ジュニアの表彰台に上がるだろうね。世界だってあるかもしれないな。でも、そこまでだ。始まると同時に、あいつは終わる」

　そう言って霧崎君は一度目を閉じた。睫毛の影がすごく濃い。

「……霧崎君は、勘違いをしてる」

　私はジャージの袖をぎゅっと掴んで言った。

「私は、とーまのために曲なんか作ってない。私は、誰のためにも曲を作ったりしないもん。私が勝手に作った曲を、とーまは選んだだけ。とーまの未来は、とーまのものだよ。私が奪えるようなものじゃない」

「君が本当にそう思っているなら、あいつが哀れだよ」

　一息に霧崎君は言った。

　伏せられた目が、妙に切なげだった。

　わけの分からないまま、胸だけがずきずき痛み出す。

　いつの間にか、怪物の背中が濡れていた。雨にでも降られたみたいに。

　どうして目を見てくれないの。

　体育座りで丸まったまま、向こうだけを見てる。

「……まあ、俺はそういう考えは嫌いじゃないけど」

　少しだけ柔らかさの混じった声が降ってきて、イメージは霞んだ。

「俺が引退する時には、山崎に曲を頼もうかな」

　霧崎君は再び絵筆を手に取り、ぐりぐり塗り出した。

　私、誰のためにも曲を作らないって確かに言ったのに。

　溜息をついて、大げさに首を横に振る。

「霧崎君の引退なんてプレッシャー掛かりそうだから、絶対嫌」

「当たり前だろ。……それだけのことを君はしたってことを、俺は言いたいんだよ」

　唇が少し尖って見えた。

「ちょっと、そこはみ出してる」

　美術監督の絵里子のキツい声が飛んできた。

「やべ、塗りすぎた」

　そう言って頭をかいた手に筆が持ちっぱなしだったから、絵具の青が霧崎君の髪の毛に付いた。

　霧崎君にも苦手な物があるんだなと私は思った。