氷上のシヴァ

第12話 はるなリンク

「好きな歌手とかいるの？」

「うーん、俺音楽聴かないんだよなあ。テレビも見ないし」

「じゃあ、映画は？　どういうのが好き？」

「映画も殆ど見ないから分からない」

「……ショートの曲は決まってるんだよね？」

「うん。移民の歌ってやつ」

「ああ、レッドツェッペリン。それは合ってるね、とーまに」

「オカンのプログラムをもらっただけだから。でも、元の曲がしっくり来なくて、コーチがカバーを見つけてきた」

「移民の歌のカバー？　まさか布袋さんの？」

「ホテイ？　なんか、女の人が英語で歌ってるやつだけど。そういう名前なのかな」

　私は唖然とした。

　とーまって、びっくりするくらい空っぽだ。

　別に音楽や映画に詳しくなれと言うつもりはない。

　でも、フィギュアスケーターって、もっと表現に貪欲なものじゃないの？　

　それこそ、序奏とロンドのピアノ版にこだわっていた霧崎君のように。

　溜息をつきかけて、ハッとした。

　陸上のとーまは、仮初めの姿。

　だから、今ここで言葉を引き出そうとしたって無意味だ。

　本当のとーまは、氷上にいる。

　それなら、私がこの目で確かめなきゃ。

　とーまがちゃんとフィギュアスケートを滑っているところを。

　放課後、私ははるなリンクへ行った。

　そこは、広大な榛名学院の敷地の一番端にある。

　一般生徒が訪れる機会は殆ど無い。

　とーまは直接一階に来ていいと言ったけど、私はパスを持っていないし、何よりスケーターの聖域に土足で踏み込むようで気が引けて、二階の観覧席から見学することにした。

　聖域というのは単なる比喩ではなく、はるなリンクの作りを見るとそう形容するほか無い気がするのだ。

　ここには、他のリンクにあるようなフェンスが無い。バレエスタジオのように壁が鏡張りになっている。

　そして、天井は教会のように高い。

　真っ白な氷が鏡に囲まれた厳かな空間。ファイナルファンタジーのクリスタルの間を彷彿とする。

　何か聖なる物が安置されている気さえして、居ずまいを正さずにはいられない。

　高等部の選手達がリンクに散らばる。

　一際所作の美しさが目を引くのは、二年の滋賀可憐（しがかれん）。去年の全日本ジュニア女王だ。

　それから、あっちで女子マネと談笑しているのは、三年の湯川晴彦（ゆかわはるひこ）。彼も全日本ジュニアの常連で、スケート部の部長。

　真ん中では、元ソチ五輪代表の岩瀬基樹（いわせもとき）が何人かをグループで教えている。霧崎君の今のコーチ。

　そして霧崎君はというと、リンクの片隅でスピンの練習をしていた。

　細い軸で鋭く回り、やがて片足を手で掴むと腰を反らして頭上まで持ち上げた。ビールマンスピン。

　こうして見ていると、やっぱりスケーターという人種は、何か別の生き物ではないかと思えてくる。

　彼らは、氷上という特別な場所で、地上とは異なるルールに従っているように見える。

　どんなに優れたダンサーでも、陸上ではあんなに滑らかには動けない。

　氷上滑走というこの上なく特殊な運動は、多分何よりも飛行に近い。

　その領域にほんの一瞬手が届いたあの日の宇宙を思い出す。

　また少し胸の光が大きくなる。

　しかし、そこへとーまが現れて氷に足を乗せた途端、周りの世界は一瞬で色褪せた。

　全てのスケーターがモノクロに変わり、空間の彩度がとーまだけに凝縮された。

　私は全身に鳥肌が立った。

　聖性の塊のような氷が、とーまが滑る時だけは水面のように柔らかく姿を変え、その身体を受け入れていた。

　水切りのように飛び跳ねたかと思うと、そよ風のように軽やかに駆け抜けていく。

　歌を口ずさんでいるかのような無邪気な微笑みには、不敵さが宿る。

　天衣無縫なその姿は、紛う事なき王だった。

　一蹴り毎にガラスのマントが風になびき、氷の冠がきらめきをこぼす。

　そのくせ、とーまはそれを何とも思っちゃいない。

　きっと自分がそんな物を身に付けていることすら知らない。

　ここは、約束された玉座。

　でも、とーまはそんなのは要らないのだ。

　私は気付いてしまった。

　とーまにふさわしい場所は、ここじゃない。

　本当にいるべき場所は、空の下だ。かつて、幼い私達がいた場所。

　遮る物など何も無い、風の音と雪の結晶の囁きが聞こえるスケートリンク。

　気付けば、私は涙をこぼしていた。

　とーまの滑りに呼応して粒子が階段を跳ねる。

　これは足音。もう卵ではなく、胎児でもない。

　目覚めた透明な怪物。

　かち、かち、かち。時計の音に合わせて、輪郭が明滅している。

　どこへ行こうとしているの？　

　漆黒の目が、光のゲートを差す。

　……だめ。そのまま行ったら消えちゃう。

　すぐにでも楽譜の檻に閉じ込めなきゃ。

　なのに、コントロールできない。したくないのかもしれない。

　時計の音なんか蹴散らして、走って行きたい。

　私はただ涙を流しながら、とーまを見つめていた。

「大丈夫？」

　ふいに声を掛けられて、私は我に返った。

　振り返ると、背の高い男の人がハンカチを差し出していた。

　その控えめな微笑みには見覚えがあった。

「あっ、眼鏡先輩」

　思わず、声に出てしまった。

「眼鏡先輩？　……ああ、君、体育祭の時、芝浦と一緒にいたね」

　先輩は困ったように笑う。体育祭という単語に私は縮こまった。

「あの時はとーまがすみませんでした……」

　受け取ったハンカチで涙を拭きながら言うと、先輩は笑って首を横に振った。

「いや、俺感謝してるんだ、あいつに。眼鏡、壊してくれたから」

　先輩は、氷上のとーまに視線を向けた。

　そういえば、眼鏡先輩は眼鏡をしていない。

　どうして怒るんじゃなくて感謝するんだろう。意味が分からない。

「芝浦のスケート見て泣いてたね」

「……はい」

「俺もあいつのスケート見てると時々泣きそうになるんだ。泣かないけどね。……何が君にそんなに涙を流させる？」

　そう言って覗き込むように私を見た。

　似ている、と思った。顔がじゃない。

　氷を映したような、透明度の高い目が。背丈も体格も似ていた。

　まるでとーまのお兄さんみたいなこの人に、どう言えば伝わるだろう。

　私は言葉を選びながら、ゆっくりと口を開いた。

「……とーま、変わってないんです。子供の時から、全然。あまりに変わってないから嬉しくて。だけど同じくらい、何だか悲しくて……ごめんなさい、うまく言えません」

　消え入りそうに言う私を、先輩は神妙な顔で見た。

「俺も昔のあいつを知ってるから、その葛藤は分かる。……けど、あいつは変わったよ」

「変わった？」

　首を傾げると、先輩は深く頷いた。

「昔は、ただ滑ってるだけで楽しくて仕方ないという感じだったね。何にも縛られなくて、従わなくて、自由で……満たされたスケートだった。それはそれで素敵なんだけど。でも、俺達そこに留まってもいられないんだよね」

　そう言って先輩は再び窓の下に目を遣った。

　とーまは、霧崎君とは反対側の一角で円を描き、ターンを入れたり足を変えたりして、何度もその上を滑っていた。

　さっきの奔放さとは打って変わって、真剣な顔をしていた。

　一歩ごとに氷から何かを受け取って、次の一歩で何かを返す。

　まるでエッジを介したコミュニケーションのようだ。

「あいつは今、探してるよ。昔の自分を殺さないまま、新しく生まれ変わり、生き抜いていくスケートを。だから、君は今の芝浦を信じてあげて」

　先輩はにっこり笑った。

　私は意を決した。

「あの、これから何日か、私ここに来てもいいですか？　私、とーまの曲を作りたくて……そのために、とーまのスケートをちゃんと見たいんです。目を逸らしたくないんです。皆さんの邪魔はしません。お願いします」

「いいよ。パス申請してあげる。ちょっと待ってて」