氷上のシヴァ

第8話 高崎駅改札前

　改札前で待ち合わせしたはずなのに、とーまはなぜかピアノ時計の真下で天井を見上げていた。

　コンコースのど真ん中で、黒ずくめですらっと立っているから、そこだけ空間が切り取られたみたいに目を引く。

「なんか高崎って楽器の飾り多いね。公園にもでかいバイオリンの電話ボックスあった」

　グランドピアノを象った時計を指差して、とーまは言う。

　コントラバスね、と私は突っ込む。

「音楽のある街ってコンセプトなの。プロのオーケストラもあるし、ライブイベント多くて、ストリートミュージシャンにも寛容」

「委員長の町って感じ」

　とーまはニッと笑ってこっちを見る。

　私はうつむく。

「……そんなことないよ。もう五年もいるのに、あまり馴染めないもん」

　お母さんが思った以上に高崎を気に入ったから、お父さんは二年前から横浜に単身赴任してる。

　めでたく転校続きの日々とおさらばできたのに、生き生きしているお母さんを尻目に、相変わらず私には居場所が無い。

　……なんて、まただ。落ち込むとつい大げさな言葉を使いたくなるのは、私の悪い癖。

　でも、こんな街、どこがいいの。

　取って付けたようなコンセプトも、これ見よがしのオブジェも、白々しくて息苦しい。

　方々を囲む山とともに、私に迫ってくる。

　思わずきり、と下唇を噛んだ。その瞬間、

「じゃあ今日は抜け出そうぜ」

　とーまが急に私の手を取ったから、私は心臓が止まるかと思った。

　特別なことなんて何一つ無いみたいに。

　でも、握る力は振り解けないほど強い。

　長い指の感触が氷のように冷たくて、自分の高潮した体温が際立つ。

　見上げると、とーまはナイフのように鋭い横顔をしていた。

　何も寄せ付けたくないという心の声が聞こえてきそうだった。

　寄り添えているのが、とてつもなく尊いことに思えた。

　何かホッキョクグマのような絶滅危惧種に心を許されたような。