桜桃木眠梨は夢を診る

異変は夜闇に包まれて

　出された紅茶をちょうど飲み終えたころ、壁時計が午後七時を知らせる鐘を鳴らした。

「あら。もうこんな時間だったのですね」

　ふと窓の方を見れば、あれほど赤く輝いていた夕日も傾き、辺りはうっすらと陰（かげ）りはじめていた。ぽつり、ぽつりと街灯の明かりが増えてゆき、遠くで聞こえていた子供たちの声は、やがて静寂（せいじゃく）へと変わる。

　颯一は、思い出したかのようにポケットの携帯電話を取り出した。画面に映し出されていたのは、帰りが遅い息子を心配する母からのメッセージが一件。どうやら長居しすぎたようだ。

「お茶、美味しかったです。ありがとうございました。あと……つまらない話も、聞いてくれて」

「いえいえ、とても楽しい時間でしたっ。心の荷を少しでも降ろせたのなら、私も嬉しい限りです」

　石蕗さんにも伝えておきますね、と付け足した眠梨は椅子から立ち上がり、その本──颯一が探していた一冊を差し出した。

「きっと、気に入っていただけると思います。読み終わったら、感想をお聞かせくださいね」

　不思議なものだ、と颯一は思った。彼女とこうして会話を交わすまで、自分はこの本に対する興味など欠片（かけら）もなく、手に取ることさえ拒絶したい思いだったはずだ。だが、今の颯一には、そのような憂（うれ）いは残っていなかった。だから、その差し出された一冊を受け取ることにも、躊躇（ためら）いはなかった。そして、眠梨が最後にかけてくれた言葉──きっと、彼女にとっては何気ない一言でしかなかったかもしれないが──それは颯一にとって、再会の約束にも等しい一言であった。

「はい、またお話に来ます。それから……」

　取り出した財布から小銭を出し、眠梨に手渡しながら、颯一は続けた。いま思えば、この行為はひとりの客としてはおかしなものだったかもしれない。それでも、このときの颯一はそれをしなければならないような気がしていた。

「……柳（やなぎ）です。俺の名前。柳颯一」

　少女がぽかん、とした表情を浮かべたのは、ほんの数瞬だけ。

「……はいっ。またのご来店をお待ちしていますね──柳さん」

　その日いちばんの満面の笑みで、眠梨は応えてくれたのだった。

「もう、ずいぶんと遅かったじゃない。何も連絡ないからご飯も先に食べちゃった」

　颯一が帰宅して開口一番、そう小言を漏らしたのはキッチンに立つ母の董香（とうか）だ。その語気には怒りというよりは、心配と呆れの色が伺える。四脚の椅子が並んだテーブルの上には、ラップをかけられた一人分の食事が置かれていた。

「ただいま。ごめん、ちょっと寄り道してて」

　歯切れの悪い様子で応答しながら、颯一は食卓に腰掛ける。梅木──董香からすれば甥（おい）にあたる駿兄さんの課題のために奔走していたことなど、口が裂けても言えない。もともと穏やかで心配性な董香だが、颯一の学校での様子は梅木の口から知らされているようで、家に帰ればいつもその手の話でもちきりであった。もし今回の件も梅木から告げ口をされれば、間違いなく小一時間は拘束されることになるだろう。そのような事態を防ぐためにも、この週末はあの本と向き合わなければならない。

　ラップを剥がし、いただきます、とだけ小さく呟く。数十分前に紅茶と菓子を口にしていたためか、それほど食欲はなかったが、それを悟（さと）られぬよう少し温（ぬる）くなった夕食を食べ進めた。

「最近どうなの、学校の方は。お友達のひとりくらいできた？」

　洗い物を終えた董香が、颯一の向かい側に座る。その質問はすでに三度ほど聞かれた憶えがあったが、颯一の答えは以前と変わらぬ無言だった。董香ははぁ、と小さくため息を吐いて、

「せっかくの高校生活なのに、このまま寂しく三年間過ごすの？　昔はもっと楽しそうに通ってたじゃない」

　と、これもまた三度ほど聞いたような台詞をこぼした。

「昔の話だよ。勉強はちゃんとしてるんだし、いいだろ」

「成績だけはいいのよね……一体誰に似たのかしら」

　テーブルの下で、子供のようにばたばたと足を振る董香。その視線は、リビングのソファで新聞を読む父──柳菊斉（　　きくひと）の方へと向けられていた。

「……さあね」

　ただ一言、嫌味たらしい様子でそう返す。

　颯一は、幼いころから父が苦手だった。

　思えば、菊斉との明るい思い出はなにひとつなかったかもしれない。物心がつき、学校に通うようになり、受験のために勉強に努めるようになったその節目節目の記憶には、父の姿はどこにもない。思い出せるのは、職業である小説家として執筆に打ち込む姿勢と、厳格な父親としての威厳に満ちた態度ばかり。それはいつしか、颯一の心に影を落とすようになった。父は自分のことを見ていない、きっと愛していないのだ──幼いながらに颯一が感じたのは、孤独であった。

　しばしの沈黙が食卓を包み込む。だが、その静寂を破ったのは、颯一にとって思いがけない人物だった。

「……颯一」

　父──菊斉が唐突に、こちらに目を向けることなく話しかけてきたのである。普段であれば、颯一と董香の会話に彼が割って入ることなど滅多にない。刺すような緊張感が、颯一の背中を駆け巡る。

「いい加減、進路は決めたのか」

　菊斉の口から放たれた言葉に、颯一はぶっきらぼうに答えた。

「別に、まだ。そのうち決めるよ」

　──まずい。その返事は、颯一が思っていた以上に、冷たい言い回しとなっていた。

　だが、そんな後悔をしたところで、すでに遅く。

「ふん……昔から何事も諦めの早かったお前が、そんな悠長にしていていいのか」

「……なんだよ」

　箸が止まる。呼吸が乱れはじめる。ふつふつと沸いてきた怒りが、颯一の心を支配してゆく。

「聞こえなかったか。お前のような出来の悪い息子が、十五歳にもなってそんな調子でいいのかと言っているんだ」

「ちょっと、菊斉さん、なにもそんな言い方──」

　気づけば、颯一は勢いよく立ち上がり、テーブルに握りしめた拳を打ち付けていた。

「あんたに……あんたに俺の何がわかるんだよッ！」

　だが、颯一がいくら震える声で叫ぼうと、菊斉はこちらを向こうとしなかった。

　怒りと苦痛に表情を歪ませ、居ても立っても居られなくなった颯一は、勢いのままに家を飛び出すのだった。

　どれくらいの時間、夜の町を走っていたのだろう。

「……何なんだよ、本当に」

　息も絶（た）え絶（だ）えになり、体中をじっとりとした汗が流れる。無我夢中のまま颯一がたどり着いたのは、あの公園だった。喉が乾いて仕方がない。何か飲み物を──だが、いつもの自販機を前に、颯一は財布を鞄ごと家に置いてきたことに気づく。全身から溢（あふ）れんばかりだった怒りが、途端に冷めていくのを感じた。

　颯一は街灯の下にあるベンチに寝転び、ポケットに入っていた携帯電話で時刻を確認した。時計は午後八時を示しており、日は完全に沈んでしまっている。だというのに、九月の夜はまだ不快なほど暑かった。怒りに身を任せ、後先考えずに家を出たはいいものの、これからどうするべきなのか、疲れ果てた颯一にはわからなかった。

『ふん……昔から何事も諦めの早かったお前が、そんな悠長にしていていいのか』

　菊斉の言葉が、冷静になった今でも頭のなかでぐるぐると渦巻く。あのときはどう言い表せばいいのかわからなかったが、その言葉を聞いた颯一の心は、醜いほどにどす黒い何かで覆われる感覚がした。それは、これまで自分を愛してくれなかった父に対する怒りか、それとも哀（かな）しみか、はたまた別の感情だったのか──しかし、それを考えれば考えるほど、颯一には理解できなくなるばかりだった。

「……あぁー、もう！」

　体を起こし、心の蟠（わだかま）りを吐き出そうと叫んでみる。だが、その声は誰にも届くことなく、夜の虚空へと消えゆくだけであった。

「──ん？」

　そのときだった。颯一の視界の端に、目を疑う光景が映り込んだのは。

　淡く、暗い光を放つそれは、ふわふわと宙を浮いていた。

　距離にして三十メートルほど離れているだろうか。球状の物体ともわからないそれはゆっくりではあるが、どこかを目指しているかのように進んでいる。何かの見間違いかもしれない、と目を擦（こす）ってみるが、その光球はたしかに颯一の視線の先に存在していた。何者かの悪戯（いたずら）だろうか──だが、それらしき人影はどこにも見当たらず、公園にいるのは颯一ただひとりであった。そして、気になっていることがもうひとつ。

（しかも、あの方向って……たしか、夢路堂が）

　そう。光球が進む方向の先には、颯一が放課後に訪れ、桜桃木眠梨（ゆすらぎねむり）という少女と出会った書店──夢路堂があるはずだ。これは何かの偶然なのか、あるいは──

　考えるより先に、颯一の体はそれを追って、夢路堂へと歩を進める。

　少女との再会の約束が、思わぬ形で実現しようとしていた。

　簡潔に述べるなら、颯一の読みは的中していた。

　ふわふわと浮くそれを尾行するうちにたどり着いたのは、あの風変わりな洋館だった。

（これは……あの石蕗って人に、伝えたほうがいいのか？）

　庭園の入り口から光球の動向を伺うと、それは玄関の方ではなく、庭園を大きく迂回して建物の右奥へと侵入していた。近くで見てもその実態がわからず、颯一はある種の気味の悪さを覚える。

　あの光球がもし、他者に危害を加えるような存在であるなら、彼が取るべき行動はおそらく家主である石蕗への警告である。だが、こうして見る限りそれはただ浮遊しているだけで、尾行している颯一にもまるで気づいていない様子だ。とはいえ、このまま黙って見ているつもりもなかった。

（二人には、申し訳ないけど……このまま追ってみよう）

　颯一は忍び足で、庭園へと足を踏み入れた。まるで泥棒のような心地だったが、彼の中の好奇心はそれに釘付けになってしまっていた。

（……あれ。あの窓、開いてる）

　庭園を抜けた颯一の視線の先にあったのは、高さ三メートルはあろうかという大きなステンドグラスの窓──おそらく、石蕗に通された洋間にあったものだろう。その両開きに開いた窓から、光球が部屋の内側へと誘（いざな）われるように入っていったのだ。

　──これは、さすがに危険なのではないだろうか。得体の知れない何かが、人の住む家屋へと侵入している状況に、颯一は危機感を抱く。そして、彼は意を決した様子で窓から部屋を覗き込み──

　彼の目に映ったのは、神秘的とも思えるような光景。

　月明かりに照らされた少女が、その光球に臆（おく）することなく触れていた。

（そんな、どうして──）

　刹那、それは一際強い光を放ち。

　その光は、まるで少女と颯一を包み込むように、辺りを輝かしく照らすのだった。