負け続けた男の甲子園

負けるのには慣れている。

　……いけねえ、一瞬寝てた。

　たぶん数秒くらいだったろうけど、確かに意識が飛んでて、昔の事を思い出していた。今は大事な、試合中だって言うのによ。

　あれから時は流れて、平成32年。高校生になった俺は今でも野球を続けていて、夢だった甲子園を目指して、日々汗を流していた。

　春頃に大流行したウイルスの影響で、一時は開催を危ぶまれた甲子園大会だったけど、無事に行われると決まった時はホッとしたよ。何せ甲子園に行けるチャンスなんて、そう何度も無いんだからな。

　だけど無事に開催されたからって、もちろん必ず甲子園にいけるわけじゃない。

　切符を手にすることができるのは、地区予選で優勝した一校のみ。一度でも負けたら、そこで終わりなんだ。だと言うのに……。

　座り直した俺は、グラウンドに目を向ける。

　今いるのは、野球場の三塁側のベンチ。試合の真っ最中だって言うのに、急に昔の事を思い出しちまったのは、状況が絶望的だからだろうな。

　初めて挫折を味わったあの時の記憶が、つい蘇ってしまったんだろう。

「３点差、かあ……」

　スコアボードに記された数字を眺めながら、ポツリと呟く。

　負けているのは俺達のチームで、しかもこれまで二安打しかしていない。これが最後の攻撃だって言うのに。負けちまったら、甲子園に行けなくなるって言うのに、どうしたものか……。

「稲葉君、少しは飲んでおいた方がいいよ」

　黙ってグラウンドを見ていた俺に、女子マネージャーが声をかけてくる。

　そう言えばついさっきまで、マウンドの上で投げてたっけ。暑さで頭をやられて、昔を思い出していたせいか、それすらも頭から飛んでいた。

　スポーツドリンクの入ったペットボトルを受け取って一口。

　喉を潤していると、マネージャーがジッとこっちを見ているじゃねーか。

「……どうした？」

「うん、ちょっとね。ねえ、この試合、勝てると思う？」

　その声からは、不安が感じられた。無理もねーか、普通に考えたらここからの逆転なんて、難しいもんな。

「勝てるんじゃねーの。こっちが向こうより多く点を取ったら」

「もう、ワタシは真面目に聞いてるの。負けたりしないよね？」

「……さあな。俺は昔から、負けるのには慣れてるからなあ」

　思い出されるのは、さっき夢で見た幼い日の出来事。

　たくさん努力したのに、何度も挑んだのに、結局一度も勝てることなく、負け続けた俺。

　だから負けるのには慣れてる。慣れているんだ……。