海からの手紙

海からの手紙

「ねえ、起きてよ。あきら」

　聞き慣れた彼女の声がして、目を開ける。青々とした空間が広がる中、彼女ーー波音は、わたしの前で微笑んだ。

「あ、やっと起きた」

　やっと、なんて言われるほど眠っていたのだろうか。ここに至るまでの経緯を思い出そうとしたのも束の間、違和感に気がつく。

　あたり一面真っ青で、上の方からかろうじて光が差し込んでいる広い空間。はじめて目にする光景のここは、いったいどこなのか。

「ここは？」

　尋ねると、彼女は「見ればわかるでしょ」とさも当然のように答えた。

「海の中よ」

　そうか、海の中か。あまりにも平然としているので一瞬納得してしまってしまったが、そんなことはありえない。

「そんなバカな」

　波音が眉を寄せる。否定されたことへの怒りでも悲しみでもなく、あきれた様子であった。

「驚かなくてもいいじゃない。海だって地球上にあるんだから、私たちが来れても不思議じゃないわよ」

　いやいや海の中だよ？　呼吸できないよ？　わたしが反論する間もなく、「そんなことより」と波音が言葉を続けた。

「せっかくの機会なんだし、いろいろ見ていこうよ!」

　どうやら、なぜわたしたちが海の中にいるのか、そもそもここは本当に海の中なのか、海の中だとしてなぜ息ができるのかなど、もろもろの疑問に答える気はないようだ。

　目の前を、魚が泳いでいく。それをきらきらした目で追いかける波音を見たら、わたしもなぜここにいるのかなんて気にならなくなってしまった。最近塞ぎこんでいた彼女の笑顔を見られたことが、空間への不信感を上回った。

「みてみて、魚がいっぱいいるよ!」

「うん、綺麗だね」

「水族館によく行ったりしてたけど、こんなに間近で見るのは初めてだよ」

　波音は海が好きだった。わたしも一緒に海辺へ散歩に出掛けたり、水族館によく行ったりした。わたし自身は海や魚に対して興味があるわけではなかったが、先ほどのように目を輝かせる波音たちの姿を見るのは楽しかった。

「……？」

　ふと、違和感を覚える。わたしはなぜ、波音「たち」と思ったのだろう。浜辺の散歩も水族館へ行くのも、わたしと波音、二人でした行動ではないのか？

「海の中って神秘的っていうか、この世のものとは思えないものを感じるよね」

　わたしの思考は、波音の声でかき消される。さっきのはきっと、ただの思い違いだ。そういうことにしておく。

「もともと海は好きだったけど、もっと好きになっちゃった」

　弾んでいた彼女の声が、少し低くなる。

「弟も、連れてこれればよかったんだけど……」

「弟……海斗くんだっけ？」

「あきらは会ったことあるんだっけ？」

　海斗くん。すんなりと名前を出せたのだから知り合いのはずなのだが、彼の姿が思い出せない。波音に話を聞いていたから、名前だけ知っていたのだろうか。

「たぶん、ないと思う」

「そっか。泳ぐのがすっごく上手なんだ。夏場はよく海水浴につき合わされてたよ」

「ふーん。今度会わせてよ」

　波音の表情が固まった。……なにか、おかしなことを言っただろうか。不自然な質問ではなかったと思うのだが、なぜか胸が騒いだ。言い様のない不安に襲われる。

　こめかみを、冷や汗が伝う。ああ、なんだか落ち着かなくなってきた。深く呼吸をしてみるが、青い空間の中では新鮮な空気を吸えた気になれなかった。

「ねえ、戻ろうよ」

　だからだろうか、そんな言葉が口をついて出た。どこに戻るのか、そろそろ戻れるのかすら危ういが、心の片隅に「戻れる」という確信があった。

　波音は目を大きく見開いたかと思うと、次の瞬間には眉間に皺を寄せていた。

「……私は、帰りたくないな」

「どうして？」

　波音がきゅっと唇を引き結ぶ。わたしから視線をそらして、「帰るなら、あきら一人で帰って」とぶっきらぼうに告げた。

　波音は子供っぽいところがある。きっとまだ遊びたいのに、「戻ろう」なんて言われたからつむじを曲げたのだろう。とはいえ、夜になれば子供は家に帰るもの。時間が経てば、彼女も帰る気になるだろう。

「それじゃ、先に行ってるよ。また後で」

　踵を返そうとしたわたしを、「待って」と波音が呼び止める。

「これ、持っていって」

　波音の手には、白い封筒が握られていた。

「これは？」

「戻ってから、読んで」

　戸惑うわたしに半ば強引に手紙を押しつけて、「戻ってからだからね、絶対よ」とだめ押しのように言う。

「わかったよ。またね」

　彼女に背を向け、歩き出す。どこへ行けばいいのかなんてわからないのに、行き先がインプットされているのか体が勝手に動いた。

　背中から小さく、「さよなら」が聞こえた。振り向かずに手を振って、前へと踏み出す。

　どこまでも青い世界を、ゆっくりと進む。冷たい静けさが、肌に痛い。

　真っ青に塗りつぶされた視界の端で、白いものが揺らめいた。クラゲが一匹、ふよふよと漂っていた。立ち止まって眺めていると、ゆっくり、ゆっくりとクラゲが近づいてくる。

　そういえばクラゲって毒持ってなかったっけ。近づかれると危ないかな。思考は警鐘を鳴らしているのに、心は不思議と凪いでいた。このクラゲだけは、他と違うもののように思えた。

　目の前までやってきたクラゲが、白い足をわたしに伸ばす。クラゲの足がわたしの右手に触れた途端、意識が真っ白に塗りつぶされた。

　白いカーテンがひらひらと揺らめいている。さっきまでの青一面とうって変わって、わたしは白い空間にいた。

「あきら!　よかった、目が覚めたのね」

　そばにいたのは、母だった。母の目尻に浮かぶ涙をまじまじと見つめる。どうして泣いているのだろう。

「あなたが海に落ちたって聞いて、お母さん心臓が止まるかと思ったわ……。でも、無事でよかった」

　ああそうか、わたしは海に落ちたんだ。海辺を散歩しているときに彼女を見つけて、声をかけようとしたら彼女はーー。

　ーー彼女は？

「波音は？」

　彼女の名前を口にした途端、母の頬がひきつる。それだけで、充分な答えになっている気がした。

「……そうだ。あなたが目を覚ましたこと、お医者さんに伝えてこなきゃ。まだ体を動かすの、つらいでしょう？　ゆっくり休んでいてね」

　どう答えればいいのか、わからなかったのだろう。母が逃げるように部屋を後にする。血の気の引いていく感覚が、じわりと体を侵食していく。

　体をよじると、紙の擦れる音がした。右手に手紙を握りしめている。彼女が「帰ったら読んで」と渡してきた手紙。震える手で封を切る。

　そこになにが書かれているのかーー大方の予想はついている。でも、それが外れてほしいと、心の底から願った。

　書きなぐるような文字を、一つずつ確かめながら読む。

　弟は私のせいで死にました。

　みんなあれは事故だったというけれど、私が目を離さなければ弟は死にませんでした。私が殺したのも同然です。

　謝って許されることではないとわかっています。だから、私も弟の死んだ海で命を絶ちます。

　海の底でひとりぼっちになっている弟が寂しくないように、ずっと彼のそばにいます。それが、私ができるあの子への贖罪です。

　さよなら。　

「波音」

　手紙の締めくくりの文字を声に出して、改めて彼女の書いたものであることを実感する。紙の上に、雫がぽたぽたと落ちた。

　わたしは彼女を助けられなかった。彼女が海に身を投げたとき、青い空間で話しているとき、別れ際ーー引き止めるタイミングは、いくつもあったのに。

　手に力が入らなくなって、手紙を握っていられなくなる。わたしが寝かされていたベッドの上に、手紙がはらりと落ちた。中途半端に翻った手紙の裏にも、文字が書かれているのが見える。もう一度手に取って、視線を落とした。

　巻き込んでしまってごめんなさい。

　姉は僕が連れていきます。

　さよなら。

　たった三行の、短い手紙。それが、せめてもの救いだった。