ゴムとびの唄

紫 李鳥

ゴムとびの唄

 


 輪ゴムをつなげて作った長いゴムで、いつも友だちとゴムとびをして遊んでいた。


 だけど、父さんの仕事で転校することになって、もうみんなと遊べない。


「元気でね」


 みんながそう言って、鉛筆やノートをくれた。


「……ありがとう」


 私は、仲良くしてくれたみんなとの別れが悲しかった。



 汽車に乗って着いたのは、海が見える小さな町。


 私は越してきたばかりで友だちもいない。


 だから、空き地にある木の幹に結んで、一人でゴムとびをした。




 エッサ エッサ エッサホイ サッサ

 お猿のかごやだ ホイサッサ

 日暮ひぐれの山道 細い道

 小田原提灯おだわらぢょうちんぶらさげて ソレ

 ヤットコ ドッコイ ホイサッサ

 ホーイ ホイホイ ホイサッサ




 父さんと私は、表札に山田とある女の家に住んでいた。


 山田は三十過ぎだろうか、せた小柄な女で、家の近くにある小さな畑でナスやトマト、キュウリやウリを作っていた。



 そんなある日、父さんが自転車で転んで、入院することになった。


「ったく。あんたの父ちゃんは酒飲みで、遊び人。その上、入院までしちまって、収入もないし。あんたたちが来てから、ろくなことがない。一間ひとまを貸すのは構わないが、家賃払えなかったら出てってもらうよ」


 山田はまずそうに夕飯を食べながら、味噌汁をすする私をにらんだ。


 その目は底意地の悪さを教えていた。


 父さんは好きで自転車で転んだわけじゃない。仕事に急いでたからじゃないか。


 私は腹の中で、そう反論した。


 父さんの前ではおべんちゃらを言って、入院した途端とたんに悪口を言う。こんな人間は嫌いだ。でも、父さんがこのまま働けなくて収入がなかったらどうしよう。そしたら、この家を追い出されるのかな。……住むとこがなくなるのは嫌だ。



 翌朝、山田は、


「キュウリを採ってくる」


 と言って、畑に行ったまま帰ってこなかった。


 私は父さんから教わっていた料理を作って食べた。



 学校の帰りに父さんが入院している病院に寄った。


「山田のおばちゃんがいない」


「いないって、いつからだ」


 片足にギプスをした父さんが目を丸くした。


「きょう。朝、畑から帰ってこなかった」


「……どこに行ったんだろう」


 父さんは考える顔で、開いてる窓から空を見た。



 夏休みになっても山田の行方は分からなかった。



 退院した父さんは、山田の家の近くに間借りをすると、また働き始めた。


 その家には、私より一つ下の小学五年生がいたので、一緒にゴムとびをして遊んだ。




 緑の丘の赤い屋根

 とんがり帽子の時計台

 鐘が鳴ります キンコンカン

 メイメイ 小山羊こやぎも鳴いてます

 風がそよそよ 丘の家

 黄色いお窓はおいらの家よ




 畑の肥溜こえだめから山田の遺体が発見されたのは、それから間もなくだった。


「用を足してて足を踏み外したんだろうか?」

「だな。小柄で痩せてたから、運悪く落ちたんだろう」


 それが、近所から聞こえた会話だった。




 誰一人、私を疑う者はいなかった。――

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

ゴムとびの唄 紫 李鳥 @shiritori

★で称える

この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。

カクヨムを、もっと楽しもう

この小説のおすすめレビューを見る

この小説のタグ