白状します！

第1話 むかし、嘘が本当になったはなし

　むかしといっても、４０年くらい前。つまり昭和のいつかのはなしです。

　とあるエイプリルフールの日に、僕は嘘をついた。その嘘は、直ちに街中を駆け抜けた。その証拠に、僕のところにその嘘がまわってきた。

　午後５時ごろ、友達と公園で遊んでいた。お腹を空かせた僕たちを襲う、どこかの家庭の夕飯の匂いがした。今日はカレーのようだ。

「おい、◯◯。知ってる？　カレーとチーズを混ぜると美味いんだぜ！」

　それは今朝、僕が言った嘘と同じだった。僕のこの日の朝食はカレーだったから、家族に対してついた嘘だった。

　だが、僕のついた嘘がまわりまわって僕のところへきてみると、それが真実の輝きを放ちはじめたんだ。だから、僕はすっかり信じてしまった。自分のついた嘘を！　恐ろしくバカだったからね。

「バーカッ！　◯◯、信じたろう。今日はエイプリルフールだぜ！」

「なっ。僕、騙されたのか……。」

　ちょっとだけ、腹が立った。だから言ってやったんだ。

「エイプリルフールといえど、嘘をついて良いのは午前中だけなんだぜ！」

　友達は信じたみたいで、平謝りしてきた。それが、僕がついた嘘とは知らずにね。そのときの友達の顔は、今も忘れないよ。僕は、友達の姿があまりにも滑稽なので、嘘だということを明かさずに今でもそのままにしている。

　次の年、エイプリルフールは様変わりしていた。午前中しか嘘をついてはいけなくなったんだ。僕の嘘が、本当になったみたい。