ばあちゃんは東京オリンピックの夢を見る

ばあちゃんは東京オリンピックの夢を見る

　葵（あおい）というのが祖母の名で、昭和十三年生まれにしてはずいぶんしゃれた名前だと、昔から思っていた。

　色白でくっきりした二重で、左の目元に小さなホクロがある。若いころの写真を何枚か見たことがあるが、今とあまり変わらなかった。美人だったと思う。でも子どものころの写真は一枚も見たことがない。空襲で焼けてしまったのだそうだ。

　祖母は孫の目から見ても不思議な人で、たまに予言めいたことを口にしては、周囲を驚かせていた。

「今日はでかけるの、やめておきなさい」

　あの日。三月十一日の金曜日、祖母はそう言って空を見た。

「なんで？」

　もう少しで春休み。遊びたいざかりの自分。友だちがもうすぐ迎えに来る。はやくランドセルを置いて、支度をしなくては。

「地震が来るのよ」

「地震？」

「そう、とても大きな地震よ」

　午後二時四十六分。

　ほんとうに地震が来た。とてもとても、大きな地震だった。

　東日本大震災だけではない。最近では新型コロナウィルスの流行も予言してみせて、それらは実際に起こり、日本中が大混乱に陥った。

　祖母の葵は今年の五月に、八十二歳でこの世を去った。死んだ当初は悲しかったけれど、時間の流れは感情を癒す。このごろは祖母のことなど、考えたことはなかった。

　ある少女の誘拐事件が起きたのは、先週の日曜日だ。まだ警察は公開捜査に踏み切っていない。ただネットでは、その子の名前が『葵』であるともっぱらのウワサだった。葵ちゃん。昭和十三年生まれの祖母にしてはハイカラだが、平成生まれの女の子なら、そう変な名前ではない。

　夏。二〇二〇年の夏。コロナウィルスは収束したし、オリンピックは無事に開会される。

　テレビをつける。オリンピックまであと一週間。セミの鳴き声が聞こえる。アパートの前の木に止まっているセミ。西日が室内に差し込んでいる。生ぬるいそよ風。風鈴がゆれる。冷蔵庫のうなるような排気音が、うるさかった。

「二〇二〇年にはね、東京でオリンピックをやるんだよ」

　祖母の葵が口にするオリンピックとは、いつも二〇二〇年の、東京オリンピックのことだった。一九六四年の東京オリンピックだって見ていたはずの、祖母の葵。

「ばあちゃん、東京オリンピック、日本は何個、メダル取ったの？」

「さあねえ、それは分からないね」

　そう、いつも分からないままだった。未来予知が得意な祖母だって、分からないことはあるのだと、子ども心にそう納得せざるを得なかった。

　オリンピックの話題ばかり。たまにニュース。やれ教師が生徒へのわいせつで捕まっただとか、コンビニ強盗をしたフリーターの男の話やら。そして合間に少女誘拐事件。

「……」

　テレビの音を背景に、缶ビールを開けた。泡立つ黄金色の液体。缶の表面は早くも汗をかいている。

　床に開きっぱなしだった文庫本を手に取る。ハインラインの『夏への扉』。コールドスリープとかタイムトラベルだとか。SFなんて、現実には起こりっこないからSFなのだ。でも猫はかわいいと思う。

　祖母のことが、頭から離れない。

　オリンピックのことだけではない。山手線に新しい駅ができるとか、築地市場が転移するだとか。あとはアメリカ大統領選挙の結果だとか。

　祖母はなんでも知っていた。でもそれは、二〇二〇年までのことだけだ。祖母はオリンピックの結果を知らなかった。コロナウィルスが収束したことを知っていても、オリンピックが開催されることを知っていても、オリンピックの結果は知らなかった。

　興味がなかった？　そんなことはない。祖母はスポーツ観戦が好きだった。もしほんとうに未来予知ができるのなら、祖母は真っ先に、オリンピックの結果を知りたがっただろう。

　でも祖母は知らなかった。オリンピックの結果を。大震災の後には原発事故、トランプ大統領が勝って、コロナウィルスが流行して。祖母は次から次へといろんな予言をしていたのに、東京オリンピックの先、二〇二〇年の秋以降のことを、一度も口にしたことはなかった。

「ばあちゃんは、未来人」

　そんなわけはない。コールドスリープとかタイムトラベルだとか。SFなんて、現実には起こりっこないからSFなのだ。

　夏への扉を置いた。つきっぱなしのテレビ。焚かれるフラッシュ。記者会見。少女の写真が映し出される。

　少女誘拐事件。警察はついに公開捜査へと踏み切ったのだ。

「あ……」

　思わず声がもれた。左足がビールの缶にぶつかる。畳の上にこぼれていく液体。セミは鳴いているし、夕方だし、もうじき東京オリンピックがはじまろうとしているのに。

　それでも扉は開いたのだ。二〇二〇年の夏へと向けて。

　テレビに大写しになった少女の写真。目を見開いた。

　葵ちゃん。小学校の五年生。鮮明な写真。色白でくっきりした二重で、左の目元に小さなホクロがある。

「う、うそ……」

　葵ちゃん。昭和十三年生まれの祖母にしてはハイカラだが、平成生まれの女の子なら、そう変な名前ではない。

　若いころの写真なら見たことがある。美人だった。でも子どものころの写真は一枚だって見たことがない。空襲でぜんぶ焼けてしまったから。

　セミが頭の中で鳴いている。ハインラインの表紙が西日で照らされている。うちに猫はいない。ビールが畳の表面に、ゆっくりと染み込んでいく。

「ば、ばあちゃん……」

　葵ちゃんはばあちゃんの顔をしていた。色の白い肌、くっきりとした二重。左目の小さなほくろ。歳をとっても面影を残している顔。いなくなった葵ちゃんは十一歳で、平成生まれで、自分の知らない葵ちゃんという女の子で。

　でも公開された写真はどう見ても、昭和十三年生まれの、二〇二〇年の東京オリンピックを予言してみせた、祖母の葵のものだった。

「ばあ、ちゃん……」

　声が震えた。晩年の祖母を思い出す。甘い胃ろうと排せつ物の臭いが溜まった老人ホームの四人部屋で、眠るようにして息を引き取った祖母。「葵さんってかわいい名前だよね」と、いつも職員さんに言われていた祖母。

　祖母の葵は東京オリンピックを楽しみにしていた。誰よりも誰よりも、楽しみに待っていた。画面の中の葵ちゃんの写真がぼやける。

　今なら分かる。祖母は東京オリンピックを楽しみにしていたのではない。二〇二〇年の夏を待ち焦がれていたのだ。自分が消えた夏を、二〇二〇年の夏へと戻れるのを、心の支えにしていたに違いない。

　コールドスリープとかタイムトラベルだとか。SFなんて、現実には起こりっこないからSFなのだ。ハインラインの表紙はツルツルしていて、キジトラの猫の背中の上に、暮れた西日が影を落としている。

　警察の記者会見は続く。矢継ぎ早に飛び交う記者の質問。

　ぜんぶムダだ。だって五年生の葵ちゃんは今ごろ、過去にいるのだから。

　祖母の葵は昭和十三年生まれだった。昭和十三年に、五年生の十一歳を足して。きっと昭和二十四年にいるのだろう。

　戦後の混乱期。昭和十三年生まれにしてはハイカラな名前の葵さんは、二〇二〇年の夏を目前にして死んだ。

　コールドスリープとかタイムトラベルだとか。SFなんて、現実には起こりっこないからSFなのだ。

「ばあちゃん……」

　二〇二〇年、夏。オリンピックはもう少しではじまる。

　祖母の葵が予知できなかった先の未来は、もう目の前までせまっている。