秋桜の家

みんなの家

　当てもなく飛び出したように思ったけれど、気がつくとユイナは、コウジと住んでいたアパートの前に立っていた。

　まだこんなことになる前、幸せだったときのことを彼女は反芻した。彼女の作った料理を、何でも美味しいと言って食べてくれたコウジの子供みたいな笑顔。身を寄せあって眠った万年床が、二人の体温で暖かだったこと。少し煙草臭いコウジの体臭。心臓の鼓動。

（コウジ、お願い。ここにいて）

　心臓が壊れそうなほどドキドキする。ユイナは大事な大事な試験の合格発表を見るような気持ちで、コウジの部屋の前に立った。深呼吸をひとつ、ゆっくりとした。

　そのとき、部屋の中から声がした。

「……ってよー、俺、丼もの苦手だからさぁ」

　男の声だった。心臓が跳ね上がる。ユイナはドキドキしながらインターホンを押した。

「ん、ちょっと待って。誰か来た」

　また声が聞こえた。少し間があって、アパートのドアが開いた。

　見たことのない若い男が立っていた。

「あのー、どちら様？」

　男は戸惑った様子で、言葉を失っているユイナに話しかけてきた。

「知り合いじゃないよね？　あ、もしかして前に住んでた人の知り合いとか？　俺、一昨日越してきたばっかだからさ……」

「あ……あの、前に住んでたひとは……」

　ユイナはやっとの思いで尋ねた。「どこに行ったんですか？」

「いやー、ごめんね。俺も知らないや」

「そうですか……」

　男は気の毒そうな目でユイナを見たが、どうしようもないという感じでドアを閉めた。

　足の力が抜けた。ユイナはその場にへたりこんだ。

　しばらく、自分の呼吸の音だけを聞いていた。脚に触れるコンクリートが冷たかった。それから彼女はふらふらと、幽霊のように立ち上がった。

「かえろ」

　いつの間にか隣に立っていた女が囁いた。彼女の首は大きく右に折れ曲がり、破れた皮膚から骨が飛び出していた。顔の左半分は見る影もなく潰れ、乱れた髪が胸元にかかっている。髪の毛の間に、ひしゃげたオープンハートのペンダントが見えた。

「うちにかえろ」

「うん……」

　ユイナは女と並んで歩き出していた。

「さびしくないよ」

　首の折れた女は、幼い迷子に話しかけるように、何度もそう言った。「おうちにかえって、みんなでくらそうね」

　それを聞いているうちに、ユイナの頬に涙が流れてきた。

「うん」

　彼女は泣きながら頷いた。

　雲間から晩秋の太陽が、ユイナの背中に弱々しい光を投げかけていた。彼女はコスモスが群生するアパートへと帰っていった。

　イチコがそのアパートにたどり着いたとき、季節は冬になっていた。アパートの周りに、枯れたコスモスがへばりついていた。

　銀色の軽自動車を降りると、冷たい風が小柄な彼女に容赦なく吹き付けた。

「そこの201号室だよ」

　運転席の窓を開けて、菅原が言った。

「今は空き部屋だけどね」

「ふーん」

　イチコは顔を上げて、201号室の窓を見た。あの部屋にユイナが住んでいたんだな、とすぐにわかった。

「イチコちゃん、あの子と友達だったの？」

「ううん。仕事先で一緒だっただけ。ひとりだけ若いから気になってたの。そうか……」

　彼女は吹き付ける北風に何度もまばたきしながら、「結局、ペンダントは捨てなかったんだね」と呟いた。

「あそこ、別にイチコちゃんが住んでもいいけど」

　菅原が言った。

「絶対やだ」

　イチコは短く答えると、軽自動車の後部座席に乗り込んだ。

「もういいの？」

「うん。早く行こ」

　201号室の窓辺には、首の折れた女と、顔中が原型もわからないほど腫れあがった女と、異様に首が伸びて、青黒い顔をしたユイナが立っていた。

　皆、笑っていた。

　イチコはなるべく彼女たちを見ないようにしながら、コスモスに囲まれたアパートを後にした。