秋桜の家

問いかけ

　また、ふと気が付くと朝になっていた。ユイナは布団の上に崩れるようにして眠っていた。

　今度こそただの夢ではない、と思った。

　明かりの下で見た女の足首のことを考えると、全身の血がさっと冷えるような気持ちになった。

　ここに初めて来た時の、菅原の意味ありげな様子が思い出された。ここで死んだ女がいるに違いない、とユイナは思った。

　それでもまだ、この部屋から逃げ出すつもりはなかった。

　菅原は、彼女がこの部屋に住んでいること自体が重要なのだ、というような口ぶりだった。ここから勝手に出て行ったら、もうコウジに合わせる顔がない。

　彼が来るまでの我慢だ、と両手を握りしめた。

　ユイナは持ってきたバッグの底から、オープンハートのペンダントを取り出した。プラチナでできたハートのラインは、確かに強い衝撃を受けて歪んだものに見えなくもなかった。

　そのペンダントを、彼女はひさしぶりにつけてみた。金属はひんやりと冷たく、肩が重くなったような感じがした。

　それでも、一人ぼっちではなくなった気がして、少しだけ気分がマシになった。

　それから一週間、ユイナは窓際に敷いた布団の上で、一日のほとんどを過ごした。

　夜になると目が覚めて、足首が部屋を歩いていくのにも慣れてきた。

　どんな女が住んでいたのだろう、どうして死んだのだろうと、思いを巡らせるようになっていた。

　コウジはやって来なかった。

　ある日の朝、ベランダから下のコスモスが揺れるのを眺めていると、ふと部屋に誰かがいるような気がした。

　振り返ったが、人の姿はなかった。

　気のせいかと思ったが、何となく部屋の中央あたりに向かって、ユイナは声をかけてみた。

「あんた、この部屋に住んでた人？」

　答えはなかった。

「何で毎晩歩いてんの？　何で死んじゃったの？」

　誰もいない空間に向かって、彼女は問い続けた。

「いつからここにいるの？」

「誰かと一緒に住んでたの？」

「何歳？　あたしより年上？」

「死ぬの痛かった？」

「幽霊になるってどんな感じ？」

「あたしと一緒に来た菅原さんて人、知ってる？」

「あたしの彼氏、いつ来ると思う？」

「あんたって、寂しくないの？」

　だんだん、自分に問いかけているような気分になってきた。

　返事は相変わらず、どこからも返ってこなかった。

「バカみたい」

　自分の膝に顔を埋めて、ユイナは呟いた。その途端、自分の体臭に気づいてぎょっとした。

　そういえばここに来てから、風呂に入っていなかったと気付いた。幸い、タオルやシャンプー、石鹸は買ってあった。

　身体中を洗い、バスタブに浸かると、生まれ変わったような気分になった。

　少し上機嫌になって風呂から出た。タオルで髪の毛を拭きながら、洗面台の鏡を見た。

　デコルテ部分は相変わらず真っ赤で、鎖の辺りは爛れているが、なぜか痛みはほとんどない。

　それを見た途端、これ治るのかな、と途端に憂鬱になった。ユイナは鏡に近づくと、目を凝らして首元を見つめた。

　その時、鏡の中、自分の頭のすぐ後ろに、人の顔が映った。

　横に長い髪を垂らしたその顔は、元の造作がわからないほど腫れていた。

　両目はほとんど開いておらず、鼻が不自然な方向に曲がっていた。破れた唇の向こうに、汚れた歯が見えた。

　ユイナは振り返った。後ろには誰もいなかった。

　もう一度鏡に向き直っても、もうユイナ自身の姿しか映っていなかった。

　それでもその顔は、彼女の脳裏に焼き付いた。鏡の中の自分自身の顔は、白く青ざめていた。

（死人みたい）

　そう思った途端、背筋にゾワゾワと冷たい感覚が這い上がってきた。ユイナは急いで服を着、財布を掴むと、部屋を飛び出した。