人間魚雷――孤独な、ある単車乗りの死

第41話：伝説の終焉——「人間魚雷」の死 ９

　オレは重くなった目蓋を押さえ、それから時計を見る。

　午前四時三十八分、——

　そしてまた視線をＰＣの画面に落とす。

　繰り返しになるが敢えて言う。

　オレは深沢 駆（かける）という名前の設備屋のオヤジで、かつて「人間魚雷」の仇名で呼ばれた、キチガイで有名だった単車乗りだ。いや「単車乗りだった」と言うべきか？ ８３年式日産フェアレディＺをブッ壊し、時速２００キロでタンクローリーを飛び越えた、その張本人だ。

　——ゴウッ！ っと、風が鳴った。

　強い風、窓の外だ。

　オレは目線を上げて窓を見ようとする。

　視界が急に暗くなる。

　何だ？ 停電だろうか？

　と、その時、頬に砂が当たる感触がした。

　磯の匂い、……

　オレは息を呑む。鼓動が、速くなっていく。

　奇妙なことが起こってる。

　おかしなことになっている。

　空で、風が巻いて音を発てる。

　オレは立ち上がり、周囲に視線を巡らす。

　自宅にいたハズだった。

　三十五年ローンの約半分を返済したハズの、

　そうさ、胃が痛くなるくらいにリアルな自宅にだ。

　リビングにいたハズだった。

　座卓に向かい、ノートＰＣを睨んでいたハズだった。

　なのに今、——

　江の島の灯台の回転灯が、瞬間、サーチライトのように白く網膜を焼き、

　頭上に風が唸り、

　道路上の工作物を、海から吹き付ける砂が激しく叩く。

　そう、深夜の１３４号線の路上に、

　オレは立っている。

　恐らくは一九九二年、十月二十五日、日曜の未明の１３４号線に。

　背後にホンダＶ型４気筒のエンジンブレーキの音がして、

　交通機動隊のＶＦＲ７５０が停車する。

　風が弱まり、巻き上げられた海岸の砂が吹き過ぎると、

　赤く点灯する信号機が姿を現し、

　その向こうに旧式のスポーツバイクに跨る男の、

　その痩せぎすなシルエットが見えた。

　ボサボサの長髪、

　その風とスピードとに梳（くしけず）られた髪は、

　冷たい外灯の下で銀色に光りメタリックな印象だ。

　ビンテージタイプの大きなゴーグルをしていて表情は分からない。

　よく見ると薄い唇を裂き、歯を剝いてはいるが、

　逆光になっていて、

　怒っているのか、笑っているのか、どちらとも判別できない。

　人間魚雷、——

　二十八年前のオレ、

　まだ二十二歳のハズの、

　伝説の単車乗りと呼ばれた男、

　ああ、

　オレは思う。

　もっとガキなんだと思っていた。

　もっと子供で、頼りなくて、迷っているんだと思っていた。

　でも目の前に立ちはだかる二十二歳の自分は、

　命懸けのライディングと、

　身も凍るほどの孤独とに磨き抜かれ、洗われ続けた、

　厳しい相貌の持ち主だった。

　痩躯であるためだろう、

　手足が長く、長身に見えた。

　迫力があって、大きくも見えた。

　痩せぎすな、長身の男、——その伝承は間違ってはいなかった。