人間魚雷――孤独な、ある単車乗りの死

第40話：伝説の終焉——「人間魚雷」の死 ８

　２０キロ積載の大型のタンクローリーにしては、軽やかで、素早い動き方だった。トレーラーヘッドを鋭角に折り、その巨躯をブン廻すような、乱暴な操車。ガソリンスタンドに卸した直後で、きっと空荷だったんだろう。

　今はそう思う。

　しかしその時は驚きしか無かった。

　右にアタマを振ったローリーの左側を、時速２４０キロものスピードで擦り抜けようとした、その刹那、——交差点を左折したのだ。

　＊＊＊＊＊＊＊

　眼を大きく見開く、

　息が止まる、

　アクセルを戻して瞬時に二速シフトダウン、

　前後輪ともすぐにフルロック、

　最初、高周波の、微かなスキール音、

　しかしすぐに、それが断末魔の悲鳴に変わる、

　タイヤの焼け焦げる臭い、

　この時点での相互間の距離、

　およそ１５０メートル、

　すぐに１００メートル、

　車体はコントロールを完全に失い、

　路面上スレスレをブッ飛ぶ、

　弾丸さながらの単純な物体となっていた、

　激突するまでの時間、

　あと２秒弱。

　しかし、——

　オレは笑っていた。

　下を向いて、歯を食いしばったまま、愉悦を噛み殺して。

　＊＊＊＊＊＊＊

　イメージが出来ていたんだ。

　本来、縁もゆかりも無い、てんでに、それぞれの場所で発生した複数のピースが、互いに完全に無関係の、バラバラに発生した力学が、ある種の因果律に吸い寄せられ、引き寄せ合って、一点に、交錯しようとしていた。深夜の、１３４号線の、冷たい路面の上で……。オレには、それが見えていたんだ。

　＊＊＊＊＊＊＊

「ああそうさ」

　立場が逆になり、こちらの話を聞く後藤氏に向かって、オレはこう言った。

「確かにオレは、人間魚雷という仇名で呼ばれた——」

　そして、躊躇わずにこう続けた。

「伝説の単車乗り、だ」

　＊＊＊＊＊＊＊

　路面の凹凸を拾って車体が跳ねる、

　僅かに浮いた空中で、

　車体の向きを横向きに入れ替える、

　いつものスライディング走法、

　ほんの一瞬だけだ、

　正面を見据えた視界の端に、

　青白く光る大量の火花が映り込む、

　振動は無い、

　減速もしない、

　スピードの出し過ぎなのだ、

　だが、

　それでいいのだとオレは知っている、

　——その瞬間、

　眼前にロングノーズ・ショートデッキの、

　古めかしいスポーツカーの後ろ姿が割り込んでくる、

　８３年式の日産フェアレディＺ、

　こんな時刻に他に車なんていない、

　そうタカを括ってのブレーキング・ドリフト、

　フロントガラスを塞ぐタンクローリーの車影に、

　慌てて急ブレーキを踏む、

　その激しく暴れる車輛後部（ケツ）の、

　ハッチバックのリアウィンドウを、

　オレはＲＺの後輪で蹴り破り、

　宙に、

　大きく投げ出された。

　＊＊＊＊＊＊＊

　そのＺ３１型のテールランプが視界に入る少し前、オレは路面スレスレに滑る車体をハンドルを押す要領で立て、躓（つまづ）いてスッ転ぶ感じで跳ねる車体を、ハンドルに身体を押し付けるような体重移動と、空中に投げ出されるその衝撃力とで、オレは空中に引き上げる。

　低い軌道で飛ぶＲＺの、

　その後輪が、

　計ったようなタイミングで、

　いや実際に計っていたワケだが、

　フェアレディＺ：Ｚ３１型の、

　その後部（リア）ハッチを捉える。

　バッキャァアッ！！

　という破壊音とともに、

　リアハッチを蹴り潰し、

　オレはＲＺ２５０諸共（もろとも）に、

　風が鳴る漆黒の夜空へと射出された。

　＊＊＊＊＊＊＊

　時速２００キロを超えるスピードで衝突したのだ。４０メートルくらいは飛んだハズだった。後ろから見ていた後藤氏の眼には、それは事故に見えたという。いくつもの要因が複雑に絡み合った多重事故——

　確かにこの時の状況は、飛んだ、というよりは、急に割り込んだ車に激突して派手に空中に放り出された、という表現の方が実情を正確に反映している。

　＊＊＊＊＊＊＊

　縦に、

　そして横に、

　不安定に回転しながら、

　タンクローリーの車高を飛び越えて、

　その放物線の頂点でオレはバランスを取り戻し、

　落下しながら車体を立てて、

　タイヤから着地した、

　着地して見せた。

　静かに——

　というワケにはいかなかった。

　バキンッ！

　というヒドイ音がして、

　一回、二回と、

　路面に叩き付けられるように弾んで、

　そしてタイヤから白煙を巻きながら、

　二回転半スピンして、

　停まった。

「神業だ」

　この時のことを回想して後藤氏は言った。

「ライディングの神だ」

　そうも言った。

　静寂が辺りを包んだ。

　未明なのだから当然ではある。

　激しく追突されたＺは、

　何が起こったか分からないまま停車し、

　タンクローリーも交差点を曲がり切ったところで停止した。

　人間魚雷も左足を突き、

　車体をやや傾けた状態で辛うじて停車していた。

　静けさの中、

　ヤマハ・並列二気筒（パラレルツイン）のくぐもった排気音だけが、

　青白く光る冷たい路面を叩いていた。

　＊＊＊＊＊＊＊

　ん？

　オレは思う。

　ちょっと待てよ……

　奇妙なことにオレは気付く。

　何故だ？

　何故オレは人間魚雷の姿を交差点の手前——こちら側から見ているんだ？