　■走り屋の亡霊を見た——再考、人間魚雷伝説：月刊ＢＧバイカーズ 1995年8月号

（※前略）

　今年（※一九九一年：編者註）の五月頃だったと思います。深夜の国道一号（いちこく）を、箱根から湯河原の方に向けて走っていて、背後から抜き去られました。箱根峠を過ぎて、五分くらい下って行ったあたりじゃないですかね。追い抜き？いや違いますね。あれは追い抜くとか、そういうんじゃない。ボクが乗ってたのは、インプレッサＷＲＸです。バイクなんかに、抜かれたことなんてないですよ勿論。当たり前ですよね？向こうは二輪、こっちは四輪、しかも４ＷＤ、水平対向４気筒ＤＯＨＣ１６バルブ、ターボ搭載、最高出力２４０ＰＳですよ？内装引っ剥がして軽量化して、モモステ、フルバケ、ロールバーですよ、気合入ってましたし、圧倒的にこっちが有利ですよね？それにあの片側一車線の狭くて曲がりくねったタイトな下り坂で、こっちが道を譲らない限り、ふつう抜いたりとか不可能じゃないですか？物理的に。

　バケモノです。

　人間じゃない。

　だって、

　バイクって普通、空飛んだりします？

　ツバキラインの下りを攻めていて、いやドリフトとかはしないです、四輪駆動ですから、無茶してもワリカシ普通に走れちゃうんですよ。

　物音ひとつしない深夜、草木も眠る丑三つ時ですよ、でも車の中は凄まじい音量です、マフラー入れてたんで排気音がまず凄いし、エンジンやミッションからのメカノイズ、タイヤのスキール音、サスが軋む音、フレームがヨジれる音、ドンッという衝撃音、それに集中してますしね、命懸けですから、メチャクチャ忙しいんですよ、峠を攻めてると。

　なのに後方から、

　いや上の方からなのかな、下ってるんで、

　何か、聞いたことが無いような音が近付いてくるんですよ、スゲー勢いで。違うんですよ、クルマやバイクが追っかけてくるような、そういう音じゃないんですよ。クルマやバイクが追っかけてくる時って、リズムがあるじゃないですか、巧いヤツほど、——踊るような、歌うような、奏でるような、時に泣くような、そんなリズム。

　ブツかりながら、火花を散らしながら、転がってくるような、路面を削りながら、滑り落ちてくるような、そんな音が、ちょっと焦るくらいの、ヤバイくらいのスピードで近付いてくるんですよ、もう何だろう、事故ってる感じの音ですよ、走ってるんじゃなくて。

　後ろから、最初は微かな音、でも数秒後にはもう、すぐ後ろまで迫ってる、誰かが猛スピードで事故ってガードレール突き破って上から落っこちてきた？いや、それにしたって速すぎる、飛行機でも墜落した？こんな闇夜に？でもそう考える方が自然かも、でも次の瞬間、——

　断末魔のような激しいスキール音、

　アスファルトの上を滑る金属の擦過音、

　次に、

　ズダンッ！

　というシンプルで大きな衝撃音がして、

　すぐ後ろです、

　そして、

　無音。

　結構長く感じました。

　僕はウィンドウに僅かに顔を寄せ、右上の方に視線を走らせました。

　車の外側です、チラッと、一瞬です。

　それは理屈じゃない、本能的な行動でした。

　音が迫ってきたスピード、

　ズダンッ！という音のした位置、

　そして今走ってるコースの、

　次の、左コーナーを攻めるための「ライン取り」、――

　僕も走り屋です、

　もちろん在り得ない、

　しかし、

　いるとしたら、

　もうそこしかない、――

　うまく言えないんですが、

　そこに、

　その位置に、

　視線を走らせたんです。

　それが右斜め前の上方、ということになるんです。

　そいつと、――

　目が合いました。

　分かります？

　目が合ったんですよ。

　こっちを見てました。

　めずらしい物でも見るような、そんな目で。

　信じられます？イメージできてます？空中ですよ！

　そいつはバイクに跨って、

　僕の右斜め前、

　路面から２．５メートルくらいの高さを、

　飛んでました。

　手足が長くて、真っ黒で、この世ならぬ、異形の怪物、

　空中にふわりと留まって、無音で、こちらを窺っている。

　――怪鳥（けちょう）、

　全身の血液が恐怖に沸騰し、逆流したと思います。

　やがて、そいつは、ゆっくりと、サイレント映画のスローモーションのシーンみたいに、ゆっくりと路面に着地すると、

　再び、「ズダンッ！」という凄まじい音と、悲鳴のような禍々しいスキール音が鼓膜を激しく叩き、でも、もう間に合わない、

　左コーナーのガードレールに、――

　ぶつかるっ！！！

　でも、でもそいつは、バイクを路面スレスレに寝かせた状態でスライドさせて、アクセルを断続的に開け、空転するタイヤ、ガリンッ、という音がして、ステップなのかエンジンブロックなのか、路面に擦れて火花がザァーッ、って散るのが眩しくて、そして眼に滲みるほどの白いガードレールの脚に、でも、でもワザと後輪をぶつけるように、そして、

　ドゥラララララッ、

　と地味な音がして、ガードレールの、五、六本、その白い脚を後輪で叩くように、はしごを渡るようにして走り抜け、そして、その左コーナーを、驚くことに、曲がり切ってしまいました。——

　そして、しかし速度は殺さずに、そのままのスピードで、次の右コーナーに飛び込んで行き、次の瞬間、そいつとバイクは、闇の帳の向こう側に、完全に姿を消しました。

　消えたそのバケモノの姿を追い掛けるように、後から悲鳴のようなスキール音と、ガリガリガリガリッ、という擦過音と、狂ったようなカン高いエグゾーストノートが、張り詰めて四囲の暗闇を圧し、轟き渡って、それは耳を澄ます間にどんどん小さくなって行き、しかし、にも関わらず、ずいぶん長いこと聞こえ続けました。ときどきバイクの前照灯の光が、樹々の葉を照らして黄色く、そして小さく、閃くのを見ました。

　僕はクルマを停めて、いや、ガードレールに軽く突っ込んじゃってたんですけど、クーラントが焦げる少し甘い臭いを嗅ぎながら、ヤツが走り去っていく、その峠の暗闇を、見えない渓谷の景色を、呆然と眺めていました。

　ずいぶん後になってから聞きました。そう、「伝説の走り屋、人間魚雷」とかね。でも、違いますよ、あれ、噂にあった、亡霊なんじゃないですか？やっぱし。だって、人間にあんなことできないですよ、人間に相応しい範囲を超えてます、命があるわけですから、あんなこと、無理だし、うまく言えないんですが、許されないと思うんです、いろんな意味で。

　反則だと、……そう、思うんですよ。

（※後略）