一凛咲きのブーケ

hydrangea #1.5

　その子はいつも通りの曜日、いつも通りの時間に、すっかり見慣れた制服を着て、受付に現れた。胸元には青藍のネクタイピン。手には近所の花屋のミニブーケが入った包み紙を持っている。

「類家（るいけ）さん」

「あ、ごめんなさい」

　今日は金曜日の割に、待ち合いが空いているような気がする。それでも、患者さんや家族の方々の足は絶えなくて。受付の列が途切れたのを見計らって、うんと伸びをした瞬間に、声をかけられた。肩がごきっと派手に鳴ったのを聞かれたかもしれないと思うと、非常に気まずい。

「河内です。面会、お願いします」

「はい。じゃあこれに名前書いて」

　面会記録簿に名前を記入した河内さんに、面会者用のカードを渡す。彼女は律儀に、私に一礼してから、エレベーターホールに歩いていく。

「あの子、毎週金曜日に必ず来てますね」

　脇からひょこっと顔を出してきた、若い看護師が言う。

「ご家族——ですよね。ご両親と一緒にいらしてるのは見たことないですけど」

「そうよー。大和から通ってるの」

「大和って——、東京のっ？　鎌倉ですよ、ここ」

「ああ、新野（にいの）さんは知らないんだっけ。彼女、ご両親と離れて暮らしてるのよ」

　私は新野さんに、パソコンの画面を向ける。河内さんのカルテと面会記録を見せると、新野さんは真顔になって、それを読み始めた。

　彼女は毎週金曜日、十八時にぴったりに来て、面会時間いっぱいまで病室にいる。行く先は決まっている。

　——510号室。

　——河内咲季（こうちさき）さん。

　たぶんまっすぐ病室に行って、時間になったらまっすぐここに戻ってくる。

　彼女はそれを、九年間続けているのだ。

　　　＊

　簡素な病室だ。ベッドの周りに、バイタルセンサーの小さなモニターと点滴が置いてあるだけ。物音ひとつない白い空間は、まるで時が止まったかのよう。

　その中で、咲季は相変わらず、リラックスした顔で眠っている。

「咲季、おはよう。凛咲だよ」

　枕もとに顔を寄せて、いつもの挨拶。当然だけど応えはない。

　窓辺に置かれた口の細い透明なガラスの花瓶を手に取る。前回生けた青いカンパニュラの切り花はまだ元気そうだったが、抜き取って新聞紙に包む。

　代わりに持ってきたミニブーケの包みを開ける。一輪の青紫陽花の切り花。お店に並んでいるもののうち、一番鮮やかな色合いのものを選んだ。花瓶の水を入れ替えて、それを生ける。

　いつもの決まりきった作業を終えたら、後は二人で自由に話をする時間だ。

「ねぇ、聞いて？　私、やっと描けたよ」

　ベッドサイドにあるパイプ椅子に腰掛けて、彼女に報告する。

「何度も話したよね。ちーちゃん。あの子のおかげ」

　彼女の手を包み込むように握る。細くて青白い手首。でも、確かに温かくて、とくんとくんと脈打っている。

「目が覚めたら一番に会わせるよ。きっと友達になれる」

　——そうしたら、三人で絵を描こう。

　私とそっくり同じ顔をした、双子の妹。

「咲季——」

　　　＊＊＊続く＊＊＊