一凛咲きのブーケ

left #2

　大和市から江ノ島まで——約三時間弱の道のりを、私たちは無言で過ごした。

　電車の右側と左側に分かれ、背中を向け合って、車窓を流れる景色を見ていた。

　お互い、ずっしりと水を吸い込んだジャージと制服姿で、全身から水滴をぽたぽたと垂らしていた。そんな風体では座席に座れるわけもなく、立ちっぱなしでいるしかなかった。

　藤沢からは結構混んできたので、ちーちゃんがいる側のドアの端に寄った。スマートフォンを操作するちーちゃんの正面に立って、一箇所にかたまる。やっぱり会話はしない。

　私にとってはすっかり身体に染みついた乗り換え経路でも、ちーちゃんにとってはそうではない。電車を降りてホームを移動し、改札を出入りして次の電車に乗り換える。その時だけは、はぐれないようにちーちゃんの手を引いた。握り返してくる手は冷えていて、ちょっとぎこちないように感じた。

　駅舎を出ると、鳶の高らかな歌声に出迎えられる。

「海だぁ。ほんとに来ちゃいましたね」

「江ノ島、初めてなの？」

「ちっちゃい頃に、家族でちょっとだけ。水族館に行ったんですよ」

　ちーちゃんは新鮮な景色を嬉しそうに見回しながら答える。

　雨は小降りになっていたけれど、空は相変わらずの灰色だ。

　小田急線片瀬江ノ島駅から、江ノ島の東側にある伯父さんのアトリエまでは、三十分ほど歩く必要がある。竜宮城をモデルにした派手な駅舎を背に橋を渡り、地下歩道に入る。そこから砂浜にも出られるのだが、ちーちゃんを案内するのはまたの機会にして、脇目もふらずに島へ向かう。

　霧雨が降っているのにも関わらず、思ったより人はいるもので、弁天橋は傘をさした人たちでごった返していた。その合間を縫って橋を渡る。傘も持たないずぶ濡れの女子高生が二人、神社を目指す観光客とは反対方向の道へ逸れていく。

　古い民家に挟まれた急な階段を登る。湿っぽい雨の匂いと、湘南の海風が運ぶ磯臭さ、小道に咲いたクチナシの甘い芳香が混ざった複雑な香りが、ノスタルジーのような感傷を胸に呼び起こす。

　二歩後ろあたりにちーちゃんがついてくる気配を感じつつ、私はスマートフォンで電話をかける。散々水に濡れたシリコンケースの感触は気持ち悪かった。

「——伯父さん？　私、り……凛咲……です」

「どうしたの？」

　伯父さんは仕事中だったようだ。パソコンのタイピング音が聞こえる。

「今、江ノ島にいるの。……ちーちゃんと」

「アトリエ？」

「そう、アトリエ。しばらく、使わせてもらえないかな？」

「しばらくって、明日は月曜日だけど」

「しばらくはしばらく。学校は……——休むよ」

　伯父さんは声色をあらためた。椅子に座り直したのか、ギシッと軋む音がした。

「何かあった？」

「思い出したの。咲季のこと。たぶん、ちゃんと——」

「そう————」

　少し考え込むような間が生まれるけど、その声に当惑は含まれていない。きっと私を預かると決めたときから——、何年も前からこの日を迎える準備をしていたんだろう。

　ただ、その時が来ただけ。電話の向こうで伯父さんが息を吸い込む。

「なんでもいいから、毎日連絡をよこすこと。それが守れるなら、俺が全部なんとかしておく」

「わかった。お願いします……」

　通話が切れるのと同じタイミングで、アトリエにたどり着いた。

　赤い瓦の屋根に、木組みの床下。ちょっと広めの縁側もある。いわゆる日本家屋というやつだ。アトリエと呼んでいるけれど、生活する上で必要なインフラは維持されている。一ヶ月くらいなら何不自由なく過ごせるだろう。

　大和市を出てから橘に入学して戻ってくるまでの約九年間、私はここで伯父さんと一緒に生活していた。現在では、金曜日に咲季を見舞った後、予定のない土曜日などに丸一日、時間潰しがてら本を読みに来るくらいだけど。

　玄関の鍵を開けて両横開きの扉をがらがらっと開く。

「どうぞ。とりあえず、身体乾かそう」

「お邪魔します」

　ちーちゃんは水を含んだ靴下ごとスニーカーを脱いで、上がり框に足を乗せる。みるみるうちに足元に小さな水たまりができる。

　流石の防水効果というべきか、あれほど乱暴に走り回ったにも関わらず、薄紫色のレインブーツの中は濡れていなかったので、私は靴下を履いたまま浴室にバスタオルを取りに行く。ちーちゃんのスニーカーは見るからに浸水していた。

「バスタオル持ってくるよ。突き当たりの部屋、先に入ってて」

「うん——っくしゅっ」

　ちーちゃんはくしゃみをして、寒そうに身を震わせる。風邪をひいてなければと心配になる。

　ジャージとブラウス、下着と靴下を洗濯機に放り込んで、縁側の物干し竿にはブレザーとスカートをかけた。洗濯が終わったら、他の衣服もこっちに干そう。縁側の床には使い古して擦り切れたタオルを敷いておいた。充分に絞ったつもりだったけど、水はまだぴちゃぴちゃと滴っている。

　飾り気が一切ない作業部屋の何もないフローリングの床に、花柄テキスタイルの大きなブランケットを敷いて、明かりもつけずに二人で横になる。部屋の角に退けてあった黒いファンヒーターを引っ張り出して電源を入れた。厚地のバスタオルを身体に巻いていたけど、ちーちゃんは寒そうに背を丸くしている。

「ねぇ、ちーちゃん——」

　私は丸まっているちーちゃんのバスタオルの上から、その身体を抱きしめる。こうしている方が温かいと思ったから。腕の中のちーちゃんはいつもより小さく感じられた。背中に張りついて腕を回しているだけなので、表情は窺えない。

「萌黄くんと別れたら」

「のー、です」

　ぽつりと呟くような返答。

「かわりに、私と付き合おうよ」

　我ながら甘美な提案だと思った。

　ちーちゃんは悲しそうに湿った栗毛を振る。

「せんぱいは、あたしを好きにならないよ」

「そんなのちーちゃんだって同じじゃない」

　ちーちゃんの滑らかな肌に指を這わせて、左胸に直接触れる。彼女はみじろぎするが、腕の中から逃げたりはしない。こんな会話をしているのに、鼓動はあくまで平坦で、私の追求を裏付けるようだった。

「あなたは誰のものにもならない」

　——だって、そうでしょ？　決まった一人を好きになったことがないのに。

　数ヶ月彼女を見てきた。きっと彼女は、萌黄くんを憎からず想っているんだろう。恋人として当然のように大事に想っているんだろう。萌黄くんには悪いけれど、そこにあるのは幼馴染の延長線上にある感情だ。

　その一方で、思い出の中の咲季を追いかけている。私に重ねて、咲季を探している。あの頃の咲季とは似ても似つかない私を見つめて。雨が降り注ぐ桜の園で、今更掴んだシグナル。

　彼女は、未だに恋を知らない。

「せんぱいにはお姉ちゃんがいる」

「うん。私は先輩を愛してる」

　それは偽らざる事実。私は決まった一人——先輩と、これからもずっと添い遂げたいとさえ思っている。その気持ちは重いかもしれないが、先輩にもそう思って欲しいと願っている。

「でも私は凛咲として、咲季に伝えることがある」

　私は今度こそ、正しく咲季に呼びかけなきゃいけない。

　——どうかそばにいて。いなくならないで。

　そう叫び続けなきゃいけない。

「さっちゃんは——？」

「咲季は、いなくなったの」

　身体の向きを変えたちーちゃんは、さすがに鳶色の瞳を見開く。私はそんな彼女をもう一度抱き寄せ、耳元で囁くように、昔話をする。

「ちーちゃんと初めて会った後、だね。咲季はずっと苦しんでたんだ」

　　　＊

　　　＊

　　　＊

　私たちは大和市で生まれ育った。

　一卵性双生児——二人でいるのが当たり前。勉強も運動も成績は一緒。やりたいことも、七夕の短冊に書いた願いごとも同じだった。性格はちょっと違ったけど。私たちは二人で一人なんだと、なんの疑いもなく育ってきた。

　しかし、こと絵に限ってのみ、咲季は凛咲を凌駕していった。絵を描けば凛咲が悲しむ。なのに、母が無神経にかけてくる期待にも応えなきゃいけない。父は対照的で、絵を描くことそのものに反対のようだった。

　三方からの板挟みを逃れるように、咲季は一人で行動するようになって、その頃にちーちゃんと出会った。

　でもそのうち、あることを思いついた。

　——自分がいなくなればいい。

　そうすれば凛咲が比べられることもなくなる。

　それからまもなく、あの事故が起きた。いや、事故じゃない。咲季は、いつも二人で絵を描いていた河川敷の高台から、故意に落ちたんだ。反射的に助けようと身を乗り出した凛咲と一緒に。

　　　＊

　　　＊

　　　＊

　それから、伯父さんに連れられてちーちゃんに再会したのが私だ。奇跡的に無傷だったけど、事故以前の記憶があやふやになってしまった私は、伯父さんの元に預けられた。結局すぐに江ノ島のアトリエに引っ越すことになって、ちーちゃんに藤色のトイカメラを渡してお別れした。大和市の小学校には一年と一ヶ月ほどしか通えなかったから、今となっては同学年の子たちの間でも、双子がいたことは知られていない。

　ちーちゃんはその話を、顔色ひとつ変えずに聞いていた。

「あのカメラ使ってたね」

「うん。あたしの、宝物」

　浴衣の袖に、大事そうにトイカメラをしまう彼女の姿を思い出す。

「私ね、元気だった頃の咲季を、あまり思い出せない」

　ちーちゃんの豊満な胸元に頬を寄せる。問い掛けるように。

　彼女に残留している咲季を形にする方法。咲季に気持ちを伝える方法。彼女がどこにもいない今、手がかりあるとしたら、一つだけだ————。

「咲季はちーちゃんの中に、いるのかな？」

「そうかもしれませんね」

　彼女は、驚くほどあっさりと肯定する。ずいぶんと安易な反応ではないか。私の質問の裏にある意図など察しているだろうに。先程だって、萌黄くんと別れることには反対したくせに、付き合おうと言ったことに対しては明確な返答をしなかった。

　この子を見ていると、付き合うことに恋は不必要なんじゃないかと思えてくる。

「あたしは、さっちゃんに憧れてたから」

「憧れて、今のちーちゃんになったの？」

「うん」

　目を瞑れば、感じるのは温かな鼓動だけ。

　いいのかな。それを信じられるなら、私は——。

「私は、ちーちゃんの中の咲季が欲しい」

「せんぱいが、そうしたいなら」

　窓の向こうは真っ暗で、雨音がしとしとと屋根を叩いていた。

　　　＊＊＊続く＊＊＊