　その昔語りを聞かされた私は混乱した。日葉洲（ひばす）――氷羽州（ひばす）とは、我が高祖母その人の名である。竹野国（たかののくに）から闇見国（くらみのくに）に嫁いだ時に日葉洲から氷羽州と名を改めたと聞いている。

　国を出るにあたっては様々な困難があったということだったが多くを語らず、竹（たか）野（の）の係累との付き合いもなかったという。ではもしや、竹（たか）野（の）の女王になることを嫌って出奔したのか。

　私は、この竹（たか）野（の）の女王の血を引いているのか。

　だとするならば、これは宿命なのか。

　血に導かれて裔（すえ）の私が竹（たか）野（の）を訪れ、かつての高祖母のように神事に赴かねばならない娘、狭穂（さほ）と出会ったのは。

　狭穂（さほ）は、私が居候している酒屋の長女である。

　口下手で愛想がなく引っ込み思案なので商（あきない）にはどうも向いていないようだから、家業は次女に継がせるつもりだ、と家長の坐（います）は言う。確かに私の目から見ても、商売する活発さや交渉強さはあまりないように見えた。

　しかし、よく気が付く方でいつ見ても立ち働いており、下働きの者たちにも親身に振る舞い、自分の妹たちをみるついでに飯炊き男の幼い娘の面倒まで一緒にしてやるような大らかなところがあって好ましかった。

　何より愛想がないなどとは真っ赤な嘘で、子供たちをみる眼差しの優しさ、山間の早い夕暮れを見上げる憂（うれ）えた表情、私の旅の話に目を輝かせる時の生き生きとした美しさは例えようもなく、気を許してからは夜風のような涼しげな声でよく話をしてくれた。

　この娘は無愛想なのではなく、少しばかり怖がりなのだ、と思う。怯えが取れた後はこんなにも親しく笑い、話し、居候の私に心を砕いてくれる。

　泊めてもらった最初の晩から、私はこの狭穂（さほ）を気に入っていたのだと思う。狭穂もよく私の世話を焼いてくれたし、何日もいるうち、私の求めに応じて竹野国（たかののくに）のことを話してくれるようになった。狭穂は大体いつも家の仕事をしているから、お昼後の一休みの時間や、夕飯の片付けが終わって子供たちが寝かし付けられた後の、針仕事の時間などに。

　特に夜は、二人きりで話を聞くことが多くなる。揺らぐ灯りのもとで針を使う狭穂の指先が私は好きだった。慣れた様子で絶え間なくよく動き、柔らかそうで、そして実際にとても柔らかく温かかった。

　手を握り、身体を寄せ合う仲になるには時間は掛からず、やがて狭穂はより率直な言葉を聞かせてくれるようになった。

「こんなこと、内緒にしてくださいませね。私、お竹（たか）野（の）が恐ろしいのです。女王にもなりたくない。もう十五なので、今年と来年お竹（たか）野（の）がなければその心配はなくなりますけれど」

「どうして？　皆、女王に憧れているみたいだけど」

「子供たちはそうですね。綺麗に着飾って宮廷に住んで、たくさんの人に傅（かしず）かれるから華やかに思えるのでしょう。でも女王は、自分の死期が絶対に分かるといいます。数年のうちに死ぬ、と分かったらすぐにお竹（たか）野（の）をさせて世継ぎを決め、急いで育てて、死ぬのです。

　それに、お竹（たか）野（の）で女王になれなかった娘はやっぱり死んでしまうのですもの。

　私は嫌。私、死ぬのが怖い。早く十七になりたいと思います」

　竹野国（たかののくに）では、娘は十七になると成人の儀式をするという。成人すると家督相続が許される。子の成人時期は当主が決めるという闇見（くらみ）とは風習が違うようだ。特に、我々の国であれば娘が見初められたなら急いで成人の儀を行い結婚する。

　我々の国なら。

　そう、だから闇見（くらみ）に来れば、狭穂も。

　それからも狭穂は繰り返し、死ぬのが怖い、お竹（たか）野（の）が怖い、早く十七（おとな）になりたいと言い続けた。心底怯えている様子で涙ぐみ、針を持つ手も震え、見ていて可哀想になるほどだった。

　そうして何日目かに、狭穂は初めて、助けて、と言った。それからはっとして涙を拭く。ごめんなさい、という小さな声が聞こえた時、私の心はもう決まっていた。

「狭穂。私と一緒に来てくれないか。

　私は実は、闇見国（くらみのくに）の王族だ。大した権力もない名ばかりの王族だが、小さいなりに豊かな領地を代々守ってきた。きっと苦労はさせない。私の妻になってほしい」

　狭穂の母である坐（います）は、家業は次女に継がせると繰り返し言っており、そのことは家族皆が了解しているという話だったから、私が狭穂に結婚を申し込んでも良いだろうという目算もあった。

　狭穂はすぐに頷いてくれた。言葉はほとんどなかったが、ほろほろと涙を流し、私の利き手を取って自分の胸の真ん中に優しく押し当てた。それが将来を約束し合った男女にだけ許される仕草であることは何日も前にお茶の席で聞いたばかりだったから、私はすっかり嬉しくなり、自分も同じようにして狭穂と笑い合った。

　商談でよそに泊まっている家長の坐（います）が、明日の夕方には帰ってくる。そうしたらすぐ話しに行こう。

　しかし、事態は急変した。

　翌日の昼前、突如として女王がお竹（たか）野（の）の神事を行うことを宣言し、『十五』のくじを引いたとお触れが出されたのである。

　竹野国（たかののくに）では民はすべて記録され、年齢も把握されている。十五歳の娘は全員が宮司から札を受けるようにとのことだった。

　私はそれでもまだ、たかをくくっていた。こうした神事に参加させられるのは通常、未婚の娘だけだろうと思ったからだ。私の育った闇見（くらみ）や、これまで巡ったいくつかの国ではそうだったから。私と狭穂はすでに結婚の約束をしているので、そのことを申し出れば狭穂は闇見（くらみ）に連れて帰れるだろうと思っていた。

　昼食の後、集落の古老を囲んだ集まりでこれまでのお竹（たか）野（の）の神事について昔語りが始まった。数十年振りのことであるから、神事の内容を皆よく知らない。そこで、次の神事が決まれば前回を知る年寄りが話をすることになっているという。

　そこからが最悪だった。

　日葉洲（ひばす）の昔話。

　神事の具体的な内容。

　直後、坐（います）の帰宅。坐（います）は見るからに上機嫌で、出先からの帰りがけに、一族と雇い人たちの家族のうち十五歳の娘はすべて神事に参加すると月の宮に届け出てきてしまっていた。

　私は慌てた。