プロレスリング・ショー ワン・ナイト・スタンド

ハンターの誕生

　プロレスとは6メートル四方の舞台の上で行われるショーだ。

　ここで起こる全ての事は虚構で、何もかも演技だ。

「──209センチ、140kg！　ザ・ハンター！！　新進気鋭の若手レスラー、ハンターが初登場！　見てくださいあの肉体美！　気合は十分なようだ！　彼について先ず説明しておきましょう　ハンターはアリューシャン諸島の生まれで、軍の実験の影響でこの素晴らしい身体を手に入れました　まさに最強のソルジャーです！　そして今夜の相手はあの、伝説の大巨人！　220センチ、230kg！　エイトフィ－ト！　超重量級の二人が激突！！」

　偽者のプロフィールを与えられ、偽者の敵と偽者の戦いを演じる。

　ゲームや漫画のようなキャラクターが作られ、それを演じる。

　それがレスラーというモノだ。

「俺は！　アー、俺がハンターだ！　今夜、今夜お前をハンティングしてやる！」

「──緊張しているのか？　マイクを持つ手が震えているぞ！　無理もない、相手は現ヘヴィー級王者、伝説の大巨人だ！　ここに居ても鼻息が聞こえてくるほどだ！」

　くそっ、あれほど練習したはずなのに、言葉が出てこない。全身から汗が吹き出てくる、酷く喉が渇く。

「──さぁゴングが鳴りました！　両者が組み合う！　物凄いパワーだ！　デビューしたてのハンター、あの大巨人を圧倒する怪力を見せる！」

　パワーになら自信がある。業界には色々なレスラーが居るが、誰にも引けは取らないはずだ。

　だがこれは本気の戦いではない。これはショーだ、遊園地のアトラクションと同じだ。

　相手を傷付けてはいけない。本物ではなく見せかけの暴力だ、それが自分の性に合ってると思っていた。

「いつまで組み合ってるつもりだ？」

　近づいてきたレフェリーが耳打ちしてきた。観客が焦れている、次の展開に進まなくては。

「──大巨人をロープに振った！　しかしビックブートで返される！　大巨人のかかとがハンターの胸に突き刺さった！」

　観客の声援がうるさい。照明が熱すぎる。カメラはどこに向いてて、ベストスポットはどこだ？

　判らない。僕は、一体何をやってるんだ……？

　これが、こんなものがプロレスなのか？

「──おぉー、エイトフィートの強烈なチョップ！　おや、しかしハンターには効いてない！？」

　しまった、反応が遅れた。ここは派手に痛がるべきだったか？

「──２発目！　胸が陥没しそうな一撃！　これは効きました！」

　さっきから実況に助けられてばかりだ。客席の反応は明らかに冷めている。くそ、くそ、くそ、一体どうしたらいいんだ。

「──ハンターがパワーボムに失敗！　大巨人、エイトフィートは動きません！　もう一度技をかけるが…　これも失敗！　動きに精彩がありません」

　汗で水分を失いすぎた。意識が朦朧とする……　水が、水が欲しい。

「──どうした事でしょう、ハンター立ち上がれません　おっとここでレフェリーストップ！　ハンター選手にレフェリーストップがかかりました！　デビュー戦は残念な結果となってしまいました　次回に期待しましょう！」

「脱水症状だと？」「やはり早すぎたんだ」「彼はまだ若い、チャンスはあるさ」

　気が付いたら僕は医務室に居た。どうやってリングから戻ったのか全く覚えていない。

　判ったのは僕が試合を台無しにしたってことだ。なんて情けないんだ。絶対にビックになると誓ったのに……

　恥じをかかされたエイトフィートの怒鳴り声が遠くに聞こえる。そして緞帳が下りるように意識が薄れていった……

　-------

「──ダイナマイト・フレディがパンチを連打する！！　しかしスーパーモンスターも食い下がる！　ああっ！　フレディがスーパーモンスターを抱え上げた！　すさまじい高角度からのぉ……パワーボムが決まったぁ！！」

　時計を1970年代まで戻そう。僕は子供の時、いつも聞いていたのはプロレスのラジオだった。

　スマホ世代の今の君たちには信じられないかも知れないが、その頃僕の周りにあった娯楽と言えばそれだけだ。

　ラジオの電波の向こう側で男達が真剣勝負をしていると信じていたんだ。

　僕は小さな島で育った。酷く寒く、仕事といえば漁師になるくらいしか無い、貧しい島だ。

　兄と姉が4人いたが、みな小さいうちに死んでしまって、残ったのは僕一人だった。

　だからだろうか、どうにかしてパパとママを金持ちにしてやりたいと幼い頃から考えていた。

　学校に行けず、まともに勉強も出来なかったが誰にも負けない強い体を神様が授けてくれた。

　14の時にはもう島一番の大男だった。4人漕ぎのボートを一人で漕ぐことができた。

　家族三人なら魚をとって細々と暮らすことはできる。でも僕には夢があった。

　絶対に叶えなくてはならない夢が。

　島を出ることを告げても、パパもママも驚かなかった。

　この小さな島にはお前は似つかわしくない。だからきっといつかそういう日が来ると思っていた。

　そう言われた。

　そしてその時のための金も用意してくれていた。

　あの日の事を、僕は一生忘れないだろう。この金を千倍にして返す。僕はそう心に決めた。

　僕は田舎者だった。右も左もわからず、ただ街の様子に圧倒されていた。

　見る物全てが新しくて、そして同時に途方に暮れた。

　島ではそんな人を見たら必ず手を差し伸べるものだ。でもここでは違ったんだ。

　「ﾋｭｰ！　でかいなぁ兄ちゃん！　何かやってるのかい？」　

　革のジャンパーを着た男たちが3人。僕を見て話しかけてきた。

　純朴な島暮らしの若者には、彼らが向けている敵意を知る由もなかったんだ。

「ああ、こんにちわ　僕はロッキーといいます　いや、ええと今は特に何もしていません」

　男たちは彼をあざ笑った。無知で温和な子供が、多分真新しい玩具に見えたのだろう。

　彼らは突然に、ナイフやバットを手に襲いかかってきた。それまで無意味な暴力を受けた事の無い若者はただ困惑した。

　一体なぜこれほどの悪意を向けられるのか、理解できなかった。

「何もできないのか！？　情けない奴だ！　きっと情けない親父の種で生まれたんだろうな！」

　その時の事は、あまり話したくない。気が付けば僕は手を痛めていた。

　足元には横たわる三人の男。ああなんて事をしてしまったんだ僕は。

　肩と両の手に三人を担いで病院まで走った。

　そして彼等を降ろすと、女性の看護士が来て訝しんだ視線を向けてくる。

「あー、僕はその、怪しいものじゃありません　彼等は、ええと、……僕と喧嘩になってしまって、それで……」

　看護士はぎょっとした顔で、僕から離れた。ああ、きっと警察が来て僕は逮捕されてしまうのだろう。

　何て事だ。人生の終わりだと、そう感じた。

「待ってくれ」

　その時、後ろから声がかかった。振り向くと、スーツ姿の男が息を切らしつつ服を整えている。

「その若者は悪くない　そっちの三人が武器を持って彼を襲ってたんだ　街のゴミみたいな奴等さ　彼は立派な男だ　正当防衛だし、彼等三人を担いで、アヴェニューセブンからここまで走って来たんだぞ　追いかけるのが大変だったよ」

　スーツの男は大袈裟な身振り手振りを交えながら、良く通る声で語った。

　看護士も周りにいた人達も紳士の演説に納得し、態度を和らげるばかりか拍手まで起こった。

「ありがとうございます！　とても助かりました」

「良いってことさ！　なあ所で君、今仕事を探していないか？　私はフレッドと言う者だ」

　それが出会いだった。

「なんだ今の試合は！　全く動けてないぞ！？　リハーサルの時とは別人だ、まったく失望したぞ！」

　フレッドの怒鳴り声がする。

　僕はまたやらかした。前とは違い、今度は小さな体育館での所謂ハウスショーだったが、やはり緊張で頭がいっぱいになってしまった。

　まったく自分の身体能力を活かすことができず、不甲斐ない試合に、観客がブーイングを送る。

「一体どうしたロッキー？　お前には才能があるはずだ、それに田舎の両親に楽をさせるんだろう？　何がだめなんだ？」

「すいません……　その、演技をするということにどうもなれなくて……」

「はぁ……　いいか、ロッキー、いやザ・ハンター　演技と言ってもお遊びでやってるんじゃないんだ　レスラーたちは皆、本気でぶつかっているんだぞ！」

「まぁ待てよフレッド　まだ坊やなんだから仕方ないさ」

　その声に聞き覚えがあった。そうだ、間違いない、子供の時にラジオから流れてきたあの声だ。

「まさか、貴方はダイナマイト・フレディ？」

「ほっほー、古い名前だな　ずいぶん前の団体にいたときの名前だ」

「まだ小さい頃、貴方の活躍をラジオで聞いてました　貴方を尊敬しています！」

「はははは、このデカブツにも小さい頃があったのか？　よし、今夜は俺の試合をよく見ておけ　プロレスってのがなんなのか教えてやるさ」

　フレディがリングに上がる。だが対戦相手のコールがかからない。

　観客が不安げにし始めた所で、フレディは、マイク持ち、観客の一人を指差して言った。

「あんた、リングに上がってくる勇気はあるか？」

　おいおい冗談だろ？

　ここは大きなスタジアムではない、来てる観客はほんの百人かそこらだ。

　それでもフレディの発言に盛大な拍手があがった。

声援に促され、青年とその子供がリングに上がる。

　ロープをくぐるのもおぼつかない、正真正銘の素人だ。

　だがフレディは彼にマイクを向けた。

「君の名前は？」

「エディです　息子と一緒に来ています」

「いい名前だ　それに可愛い息子さんだな　よし、2vs1でいい！　もしも俺からスリーカウントを奪えたら、好きなレスラーのサインをプレゼントしよう　エディの好きなレスラーは？」

「貴方です、ハードコア・フレディ」

「はっはっはっ！！　嬉しい事を言うじゃないか！　坊やはどうだ？　誰がいい？」

「……僕もフレディがいい」

　満足げな顔で手を広げてアピールするフレディ。

僅かな時間の間に、狭い会場は今完全に一つになってリング上の三人を讃えていた。

「さぁかかってこい！」

　本当に試合が始まってしまった。ただの青年であるエディは躊躇しながらもフレディの胸にチョップを見舞う。

　これはフレディの試合でのお決まりのムーブだ。

彼は本当にプロレスが好きなのだろう。

　だが当たり前だが屈強なレスラーに素人の攻撃など通用するわけがない。

　青年はそれでも食い下がり、何度もチョップを当てるが、フレディは腰に手を当て、まるで何も感じていないという様子だ。

　会場からは笑いが起こる。そこにフレディが反撃のチョップ。

　ああ、これは痛そうだ、青年は胸を押さえているが彼の顔は満面の笑顔。百人の拍手と声援が彼を包む。

　青年はここで大技に出た。走ってロープで反動をつけると、フレディに向かって飛び上がり、ドロップキックを決めたのだ。

　会場からも大きな声援が起きる。

　しかしフレディはそれでも倒れず、逆に横たわるエディの両足を取って抱え込み、さそり固めをかける。

　割れんばかりのエディコール！負けるなエディ！息子の前でタップするな！気が付けば僕自身も、拳を握り締めて彼を応援していた。

　これがプロレスか。

　絶対絶命のエディのピンチに、起死回生の救世主が現れる。

　10歳くらいだろうか、小さなエディの息子がパパのピンチに勇気を振り絞り、フレディにパンチを見舞ったのだ。

　よろめくフレディ。少年のパンチ。「1！　2！　3！　4！　5！」五発目のパンチを受け、フレディがその場に大の字に横たわる。

　さぁ行け少年！フォールだ！フレディからフォールを奪え！百人の大合唱が起こる！　ワン！　ツー！　スリー！！

　ゴングが鳴った。

「──ただいまの試合、3分24秒、ピンフォールによりエディ・アンド・エディジュニアの勝利！！」

　熱狂が小さな体育館を揺らした。それまでただの名も無い観客に過ぎなかった青年と少年が、ほんの数分で今は英雄となったんだ。

　ここに居る全ての人はエディの名前を覚えただろうし、彼ら親子は今日の事を永遠に忘れることはないだろう。

　そしてあの少年もいつか大きくなり、そして子供に言うのだろう。俺はあのレジェンドレスラーからフォールを奪ったんだぞ！

　鳥肌が止まらなかった。自分もあそこに登りたい、誰の記憶にも残る、本物のレスラーに。

　残念だが、人は誰もがヒーローになれるわけじゃない。だけどあのリングの上に居るときだけは誰もがヒーローなのだ。

　こんな僕であっても。

「──驚異的快進撃を続けています！　レジェンドキラー、ザ・ハンターの入場だ！！」

　リングへと続くエントランスロード。真っ暗な舞台裏から、ゲートをくぐればそれは一変する。

「──凄まじい激闘でした！　潰しあいの末、若きアスリート、ハンターがカクタスマンを完全に破壊したぁ！」

　俺は戦っている。

「──破壊王タウンゼントの突然の襲撃で、ハンターが怪我を！　まさかの展開になりました！　両者の決着は来週の……」

「──ライバルのミッシェルとまさかの共闘！　ダイナソーを蹴散らしました！」

「──フレディとタウンゼントを二人まとめてのチョーク・スラム！　ハンターが因縁に決着を付けました！」

　名も無き人々の希望のために。

「──ザ・ハンターの名前で知られる人気レスラーのロッキー・ゴロドフさんが、故郷の島に多額の寄付を行ったていた事が……」

「──あのハンターが結婚するとの発表が報じられました」

　俺は戦い続ける。誰かの記憶に残るために。

「──なんて事だ！　大巨人、エイトフィートを持ち上げたぞ！　そのままラストライドに捉えた！　アンビリーバボー！　インポッシボー！　なんてパワーだ！」

「プロレスとは6メートル四方の舞台の上で行われるショーだ」

「死ぬよりも、ファンの記憶から消えるほうがずっと怖い」

「レスラーってのは誰もがスターになれるわけじゃない　俺みたいなやつも必要なんだ」

「これが俺の生き方なんだ」

　俺たちは命を賭けて戦う。

　いつだって全力のワン・ナイト・スタンド（一夜の劇）

　リングの上では俺はスーパーヒーローだ。

　さぁ、この俺に歓声をくれ！

「──209センチ　140kg！　ザ・ハンター！！」