森山帖

十五 わかれ野菊

　春彼岸の日。寺院には日が昇ってから傾くまで、ひっきりなしに人々が押し寄せた。熱心なものの多い土地柄か、たくさんの村人が訪れ、思い思いに墓石の前へ花水を供え、手を合わせる。

　西端の一角に、一人の若い女が座り込んでいた。目の前には薄い墓石が一つ。しかし、花と牡丹餅はそれぞれ二つずつ供えられている。女の背中には簡素な垂髪が垂れ、おぶっている赤子がそれにじゃれついた。女は長く手を合わせたあと、ようやく髪を掴まれているのに気づいたらしい。

　慌てて胸の前に引き寄せたそれを幾度か手で梳きながら、娘を揺すってあやす。立ち上がった女は墓に背を向け、それに対して示すように、背中の赤子に手を当てた。それから女はもう一度振り返って、先ほど背にしていたこんもりとした森に向かって娘を見せた。

「いつか此処（こご）のお墓にね、枯れた野菊が置いてあったの。きっと、あの男の子が約束守ってくれたんだ」

　まだ話せない娘に向かってそう言ってみる。当然返事はないが、いつか大きくなってからその話をしてみてもいいと女は思った。

　小さな山の上に日は高い。じんわりとした温もりに目を細めて、彼女はにこやかに笑った。土の匂いがする。また、春がやってくるのだった。

「酒田（さがだ）に（さ）戻るね、また盆にくるから」

　静謐な森には鳥の声だけが響いている。昼の山中にある影は、木漏れ日のほかには、小さな少年のそれだけであった。

　三森（みつもり）は中の森から北にある上の森へと尾根を歩いた。さほど大きくはないが、それでも人探しには苦労する山である。雪も溶けきった土の上、木々と同じ深緑と、幹の褪せた葡萄（えび）色を織り交ぜた衣は小さな歩みで移ろっていく。

　足を止めたのは、上の森の山頂にある堂──俗人は閻魔堂と呼ぶ──の前。軒下から北の方角をじっと眺めて立ち尽くす男に、三森は用があった。

「おい」

　自分を呼ぶ高い声に、男はゆっくりと顔を向けた。その顔色は曖昧で、幸せそうにも悲しげにも見える笑みがうっすら浮かんでいた。

「なんだ、お前（め）」

「おまえ、自分の名はわかるか」

「……又兵衛」

　三森の問いに答える声は低く、胡乱げだった。又兵衛は不思議そうに、眼前に立つ三森を見下ろしている。

　三森は続けざまに問いを打ち出した。

「生まれは。齢はいくつだ」

「生まれは……生まれは、なんだったか。あと齢か？　三十……まあ、そのくらい（ぐれ）だった」

「おまえは死霊だ。自分がどうして死んだかわかるか」

「ああ、それはわかる。首を刎ねられたんだ」

　又兵衛はなんともないように笑って答えた。三森はその様子を淡々と仰ぎ見、重ねて訊くために一つ息を吸った。

「なぜ、首を刎ねられた」

　その言葉を受けて、又兵衛は狼狽した。視線がぎこちなく泳いで、また北の方へと寄せられる。

「お蕗……」

　やがて呻くような微かな声で、又兵衛は呟いた。それきり黙ってしまった彼に、「邪魔した」とだけ告げて三森は踵を返した。

　男はその背をぼんやりと見るともなしに見て、あれは誰だったかと首を傾げていた。

　かくして、生死の理（ことわり）は保たれた。一時は動く屍となった男も、今は月並みな死後の路（みち）を辿っている。未だ娘への悔恨が強いあたり、この山に留まる三十三年の年限全てを惚（ほろ）ける──忘我に至るまで使わねばならないのだろうが。