森山帖

九 化け物

「父（とう）ちゃん」

　少女は首の地に落ちた音を聞いて堂の外に飛び出した。ぴたりと動かない男たちをよそに、首を拾い上げて土埃を払う。幸い、傷も凹みもできていない。もう二度と手放すまいと固く腕で包んだ。

「ああ、よかった」

「……それは何だ。お前（め）、やっぱり化け物か？」

　提灯を持った侍が、目の前に座り込む少女にじわりと詰め寄る。両者ともひどく怯えた表情をしていた。

「ちがう。お願い見逃して」

　少女は地に頭を擦り付けるように懇願した。しかし、侍たちはその振る舞いにすら情を寄せる余裕はなかった。

「そんなことできるか！」

「なあ、こりゃ怨霊でねえが。切った方がいい」

「ああ、そうだな」

　一人の侍が抜刀した。提灯の明かりに照らされて、向けられた刀の鋒（きっさき）が鈍くぎらつく。頭を上げた少女は途端に引きつった表情になり、尻込みした。体ががたがたに震えだす。

　それでも男たちの顔を盗み見て、はっと腕の中の父の首を抱き直した。震えのやまぬまま、それでもできる限り静かな声で彼らに話しかけた。

「信じてください。私はただの人で、お化けじゃない。私の家はし……大山に、ちゃんとあります。この首は私の父ちゃんのもので……いろいろあって死んでしまって、とにかく首しかお墓に入れられないの。それで埋めようと思ってお寺に行こうとしたら日が暮れてきて、家にも帰れないからここにしか来れなくて……お願いします、このことは誰にも言わないで。すぐに山を下りてください」

　少女が再び頭を下げると、困惑したように二人の男は顔を見合わせ、刀を下ろした。

「迷子というわけか？　そうは言うが、何で首だけなんだ」

　提灯を持った男が声の調子を落として尋ねる。未だ訝（いぶか）りの色が強いが、興奮の波は去ったようだった。

「それは……」

　次に声を詰まらせたのは少女の方である。いまにも泣きそうな顔で父の首を見下ろす。

「お蕗（ふき）、お前（め）、刀が怖く（おかねぐ）無（ね）くなったが」

　いきなり、少女の腕の中から掠れた声がした。

　侍たちは再び俄かに色めき立つ。

「今の声は何だ！」

「父ちゃん……？」

　蕗と呼ばれた少女は、懐かしいその声色に呆然とした。持っていた首を自分の顔の高さと同じところまで持ち上げると、薄命の光も相まって青い顔をした父の口が、確かに言葉を紡いで動いているのが見えた。

　父は濁った瞳をわずかに細める。

「気づかねがったが、大きくなって」

「ほんとうに、父ちゃんが喋ってるの」

「ああ」

　又兵衛はそう言って、頷く代わりに笑ってみせた。