森山帖

五 三森山の掟

　城下町は東に見える。このまま通り過ぎれば間も無くモリの山に着くはずだった。

　その手前、大山（おおやま）という小さな町が目の前に迫っていた。ここにも誰もいないようで、町並みは閑散としている。どこに行っても又兵衛と少年の二人きりだった。

「……なあ、お前（め）は何者なんだ？　お前はなして、おれに見えるし触れる？」

　湿っぽくなった話を逸らすべく、又兵衛はずっと気にかかっていたことを訊いた。

　少年が泥田から足を引き抜く。もう片方の足が町の均された土を踏むときには、宙にあげた足からは水っぽい黒色が滑り落ち、綺麗な白に戻っていた。

　幼げな相貌には、その手と同じく温度がないのだろう。

「見ての通り、僕は引導（いんどう）役だ。おまえたちに見えるのは、僕が死人じゃないし生きてもいないからだ。だから紗膜と死霊の隙間に手が届いて、山まで引いていくことができる。そうしてずっと死霊たちを見張っている」

「引導役……？」

「つまり、僕はお前たちが死んでから、恙無（つつがな）く死霊として過ごせるようにするための存在だ。おまえに見えるのは、僕にそういう役目があるだけ」

「ふうん……」

「この地では毎日何人もの生者が死ぬ。その世話で僕は忙しい。一人一人にかけられる時間もそう多くない。面倒をかけさせるなよ」

　少年はそう言い終えると足を止めた。いつの間にか、二人は木々に四方を囲まれている。モリの山に着いたのだ。

　生い茂った葉に視界のほとんどを遮られながらも、天上にはちらつく星が見える。明りを発するのはそれだけだった。あたりは濃い闇に包まれて、隣にいるはずの少年の顔すら見えなかった。

　鳥も虫も蛙も鳴かない、静かな山。しかしここには又兵衛のような死霊が集っているという。その数は百とも千とも知れない。目の前に妻が立っている可能性だってある。

「ここが、モリの山……おれ、初めて来たなあ」

　恐ろしさはなかった。むしろ、この暗闇に安らぎを覚える。自分の輪郭がぼやけて、僅かに吹きかける黒い風と一体になってしまいそうだ。それがなんとも心地良い。

「おまえが惚（ほろ）ける前に言っておきたいことがある。よく聞け、いいか」

　少年が緊張感のある声でそう告げ、又兵衛の手を強く引く。その手は未だ繋いだままだった。又兵衛は眠りに誘われるような心地から立ち返り、背筋を伸ばした。

「ああ、大丈夫だ」

「では、まず一つ。興味本位で山を下りるな。この山は死者のための世、里は生者の世。その道理に逆らうな。ただし、全く下りてはいけないと言っているわけではない。『呼ばれ』たら、その時はそれに従え。まあ、時機が来れば分かるだろう。

　二つ。草木を無闇に荒らすな。あれらもまた、生きている。死霊は腹も空かないから、食おうなどと思って摘むのはよせ。

　三つ。もし山の中で僕以外の影を見かけても、追いかけてはならない。この森にはお前しかいないと思え。……何か見かけたとしても大半は見間違いだ。繰り返すだけ疲れるだろうから、今のうちに言っておく。どうだ、この三つは守れるか」

「わかった。下りない（ね）、荒らさない（ね）、気のせい、だな。なに、奉公よりも簡単だ。できるできる」

「おまえは軽率なようだから心許ないが」

　少年の眉が顰（ひそ）められるのが、見えずともわかるようであった。又兵衛は笑ってそれに応える。暗闇の先からまた、ふっと鼻を鳴らす音が聞こえた。

「……もし何か起こったら僕を呼ぶといい。なんとかするから。そうは言ってもこちらは忙しい、常に応えてやれるわけではないが」

「おれはお前の名を知らないんだが……」

「この山の名で呼べ。三森（みつもり）、と」

　山の名が彼の名前なのであろうか。人でないなら、そういうものなのかも知れない。又兵衛はそう納得して、頷く代わりに手を握り返した。

「わかった。まあ邪魔しないようにするから（さげ）」

「頼むぞ」

　その言葉を最後に、彼の手がするりと離れる。草を踏みしめるひそやかな音がして、少年がまたモリの山を去るのだと気づいた。

　微風（そよかぜ）が吹きつけて、右手に心許なさをもたらした。これからここにずっと一人、そう思うとどうにも別れが惜しい。

「じゃあな（ひばの）」

　いい年をして情けないことに未練がましい挨拶になった。しかし、十歩も離れたような先からは、木々の葉擦れに紛れて硬質で甘い子供の声が返ってきた。

「……ああ。じゃあ（へば）」

　この土地の言葉、訛りを聴いて又兵衛は笑う。微風はほどなくして収まり、あとには又兵衛だけが残された。

　少年は風を連れていなくなった。徐々に目が慣れてきて、皎（きょう）として光る月が林床をまだらにしているのが見える。

　何者の息遣いもなく、静まり返った森の中に一人。ここまで無音であれば、襲いかかってくるような熊などもいそうになかった。

　──まあ、いたとしてもおれは見えないらしいが。

　誰も見えないのも誰にも見られないのも、不便なようでいいこともあるらしい。それをいいことに、又兵衛は思い切って草の上に寝転がってみた。食うのではなし、このくらいなら荒らしに入らないだろう。顔に触れる草が柔らかい。目を開ければ夜空が眩しい。

　先ほど闇と一体になるように思われた一方で、いまは己（おの）が身が土と等しく感じられた。身体の重みに任せ、放心して天へ走る枝ぶりを眺める。

　漠（ばく）。漠として星の流れを見守る。明るい星、小さな星、それを呑み込む巨大な月の明かり。漠。もう自分が何をしていたのか思い出すのも億劫だった。やがて戯れに瞼を閉じると、開けることすら面倒になった。

　頭の中の靄はどこまでも広がり、又兵衛を深い眠りへと誘う。それに抗おうなどという思いは微塵も湧き出ではしなかった。