箱庭物語

36th Memory Vol.2(イタリア／ローマ／7／2020)

　いったん落ち着くため、男と少女は隣の部屋に入った。

「ベッドがひとつね。えっちだわ」

　言いながらもどこか楽しそうに、少女はベッドに飛び乗った。その弾力を確かめるように何度か跳ねて、最終的に寝転がり落ち着く。

「泊まるわけじゃねえんだ、ただ『ジャムラ』から近いだけの、客人用の部屋をあてがっただけだろうよ」

　男は嘆息して、椅子に腰かける。態度悪くテーブルに足を乗せ、体を傾ける。

　横になる方が考え事には向く。と、男は考えている。だが、少女にベッドを奪われたゆえにそうしたのだ。

「思ったのだけど、長い棒でも使って、『存在の消滅』範囲外から本を開けばいいんじゃない？　棒の先端は見えなくなるけれど、根気よく棒で弄くり続ければ、そのうち成功しそうだけれど」

「最終的にはそうするしかねえな。だがあのじいさん、あれで結構な本好きでな。可能な限り粗野に扱いたくねえんだと。……それに万が一、ページの一枚でも破れたら大事だ。俺の『異本』蒐集にすら影響する」

「わたしはあなたの、その潔癖な収集癖にも異を唱えたいわ。７７６の『異本』すべての蒐集なんて、土台無理な話だと思うけれど。本なんて脆弱な代物、すぐに破れたり擦れたり、燃え尽きたりしちゃうじゃない」

　少女は自身の両手を見ながら、そう言った。天真爛漫、天衣無縫な装いの、唯一華美なオペラグローブを眺めながら。

「そりゃ仕方ねえさ。俺と関わりのないところで、『異本』が失われるのはな。だが、俺が自ら手を下し、『異本』を失わせるわけにはいかねえ。……いや、手を下さないにしても、万事抜かりなく蒐集し、完璧に手を尽くさずに失われたなら、それはもう、俺の罪だ。だから休むことなく次から次に、世界中を巡っている」

「休息も大事よ？　最高のパフォーマンスを発揮するには」

「問題ねえよ。寝るときゃ寝てる」

「訂正するわ。休息も、息抜きも大事」

　男は黙った。ボルサリーノを深くかぶり直し、表情を隠す。

　　　　　　　　＊

　沈黙は、ノックの音で遮られた。

「失礼致します、お客様」

　そのメイドは表情に乏しかった。というより、この城の使用人はみな、そうである。

「なにかお飲み物などお持ち致しましょうか？」

　声もなんだか機械的だ。いや、せめて事務的というべきか。ともあれ熱量のない声質である。

　男はボルサリーノを少し上げ、少女に目配せする。なんか欲しいなら言え。という表現だった。

「せっかくのイタリアだもの、ワインがいいわ」

　嬉々として答える少女に、男は小さく舌打ちした。

「俺は紅茶でいい」

　男が小さく言う。

「ワインでしたら当家自慢の一本をお持ちしましょう。１０年がよろしいかと存じますが、ご希望はございますか？　また、お紅茶は――」

「任せる。いまは忙しいから、適当に見繕ってくれ」

　男のぞんざいな言葉にも、やはりメイドは態度を崩さず「かしこまりました」とうやうやしく頭を下げ出て行った。

「……機嫌悪いのね」

「べつに」

　男は素っ気なく答える。男としては機嫌が悪かったわけではなかった。だが、その態度は、他人から見る限り明らかに、機嫌が悪そうだった。

「あのおじいさん、ワインも作っているの？」

「らしいな。裏庭にも小さなブドウ畑があるぜ」

「ふうん」

　少女はベッドから降り、窓の方へ向かった。その方角はブドウ畑のある方向ではなかったが、そのまま少女はしばらく眺めていた。

「もしかして『ジャムラ』をワインの醸造に使っているのかしら」

「昔、試したらしいが、うまくいかなかったと言っていた。おそらくいまではやっていないだろう」

「ふうん」

　素っ気ない応酬だった。無意味に意味を探すため無意味を繰り返すような。

　それは、わたしとあなたが、ここに存在することを確かめる行為。すなわち雑談だ。

　　　　　　　　＊

「そういえば、これは最初に聞いておくべきことだったわ」

　ワインと紅茶、そしてブルスケッタが運ばれてくるなり、少女はそれにかぶりついた。案の定、リスのように頬を膨らませてから、少女は思い出したように切り出す。

「今回は『存在の消滅』状態になった『ジャムラ呪術書』を、なんとかする。その報酬に『ジャムラ呪術書』をいただける。そういうことでいいのかしら」

「正確には廃品回収みたいなもんだ。あのじいさん、本好きではあるんだが『ジャムラ』についてはそこまで執着なくてな。ただ所有してただけなんだと。そんな折、こんな事態になった。『存在の消滅』状態。もうこれは持ってても害しかねえと悟ったじいさんは、誰かに譲るついでに、問題を解決してもらおうと画策したわけだ」

「もういらないなら、煮るなり焼くなりして消し去ってしまえばよかったんじゃないの」

「だから本好きなんだよ。自分のものじゃなくなるとしても、本をぞんざいに扱いたくねえんだよ、あのじいさん」

「ふうん。……それで、なんでハクに白羽の矢が立ったの？」

　その質問には、男はすぐに答えなかった。

　時間を稼ぐようにブルスケッタをひとつまみ。ただし、紅茶にはまだ、手を付けていない。

「『先生』の友人なんだよ、あのじいさん。昔、『先生』に連れられ世界を巡ったとき、俺も一回会ってて、譲るなら『先生』の後継者にと、考えたらしいな」

　噛み締めるように捻り出す口調で、男は言った。

「ふうん」

　最後のブルスケッタを口の中で転がしながら、少女は息を吐いた。さきほどから何度か見せている、なにかを戸惑うような仕草。

　グラスで二杯目になるワインを飲み干す。少女は生まれて十四年を過ぎた年齢だが、『遺言』の特性により、年齢などすでに超越していた。そもそも、故郷で一度死んでいるも同然だ。その後、違法に登録した戸籍では現在、少女の年齢は二十四歳と記載されている。

「その、『先生』のこと。可愛いわたしが聞いてもいいかしら」

　少女はうつむきながら言った。きっとさきほどまでの、どこか迷っていた態度は、それを言い出すことを躊躇っていたのだろう。

「聞くのは自由だ。それに俺が答えるかは、俺の自由だ。だが、……自由かどうかはともかく、それを聞かれて、俺がどう行動するかは、俺にも解らねえ」

　男はようやくテーブルから足を下ろし、立ち上がった。

「そろそろ行くか。いいかげん『ジャムラ』を回収しねえとな」

　結局、男が紅茶に手を付けることは、一度としてなかった。

　　　　　　　　＊

　ドアに手をかけた男の後ろから、少女が抱き着いた。

「『先生』って誰？　どんな人？　ハクとどういう関係なの？　『異本』に関係する人？　どうしてハクは『異本』を集めるの？　趣味は？　得意料理は？　休みの日はなにしてるの？」

　男は顔を歪めて振り返る。ボルサリーノを少し、指で押し上げた。

「……おまえ、いまのは暗に『追及するな』って合図だろ。そんな空気も読めねえのか。あと、なんで最後の方、見合いみてえになってんだ」

「じゃあ好みの少女のタイプを聞いておくわ」

「少女限定にすんな。俺はロリコンじゃねえ」

「どうして紅茶に手を付けなかったの？」

「俺はダージリンしか、紅茶は飲まねえ」

「だったら先にそう言えばいいじゃない！　なんでもいいとか言わないで、最初から！　なのにそれすらしないで、いざ出されたものに手を付けないなんて……失礼だとは思わないの！？」

「待て、おまえはなにに怒ってんだ？」

　男が少女を直視すると、少女は頬を赤らめ、目に涙を浮かべていた。

「ひっく」

　しゃっくりをひとつ。見ると、少女の視線はどこか上の空に泳いでいる。

「……酔ってるのか？」

「られらろろろろれる！」

「いきなりそれはおかしいだろ！　さっきまで流暢に話してたじゃねえか！」

　言うと少女はむくれて、男の胸に顔をうずめた。本当か嘘か解らないしゃっくりを繰り返す。

　やがて男は頭を掻き、観念した。

「今日のところは、宿に戻るか」

　やや声高に、男は言った。

　　　　　　　　＊

「お帰りですか、お客様」

　ドアを開けると、通りがかりのメイドに声をかけられた。

　まだ引っ付いている少女を抱えながら、男はよろよろと歩く。

「こいつが体調悪いみたいでな。明日、出直す」

「では表門まで――いえ、よろしければお宿まで、車でお送り致しますが」

「結構だ。すこし外の空気も吸わせた方がいいだろう」

「さようでございますか」

　言うとメイドはうやうやしく頭を下げた。似た容姿だからすぐに気付けなかったが、そのメイドは訪問時、出迎えてくれたメイドで、さきほどワインと紅茶を運んできたメイドでもあった。

　その姿は他のメイドと同じ、ロング丈のメイド服に、髪型はマーガレット。まさしくメイドを絵に描いたような外見だ。だが、どことなく目の前のメイドだけは威圧感が違う。まだ若いように見えるが、他のメイドより階級が高いメイドなのかもしれない。

「ここには何人メイドがいるんだ？」

　男は立ち止まって言った。

「常時五人は在任しております。メイドだけでなく、執事やコック、運転手など使用人を合計しますと、二十人くらいでしょうか」

　ふうん。男はやや上空に視線を上げ、間を取る。

「今回、あんたが俺たちの面倒を見るように言われているのか？」

「いえ、特別そのようなお達しは受けておりません。……私（わたくし）がお気に召さないようでしたら、今後はお客様のお目汚しにならぬよう、配慮致しますが」

「いや、明日はあんたに、俺たちの世話を頼もう。紅茶はダージリンだ。あと、アルコールは出すな。こいつがねだってもな」

　じゃ、じいさんによろしくな。男は後ろ手に手を振り、去って行った。「かしこまりました」というメイドの声を、背中で受けながら。

　　　　　　　　＊

　どこか賑々しい雰囲気の宿だった。団体客でも泊まっているのかもしれない。隣からも向かいからも、笑い声が漏れている。

　逆にありがたい。男は思い、ドアを閉めた。

「で、なんだよ」

「それより、大丈夫でしょうね」

「大丈夫だ。なにを案じてんだ」

　少女はベッドに座り、どこかむくれた表情だ。

「あんな監視下じゃ、おちおち作戦も立てられないでしょう？」

「だからってあれはねえだろ。質問攻めや酔った振りで、『いったん帰って作戦を立てよう』なんて、そんな意図は読み取れねえ」

「可愛い少女の表情くらいちゃんと見ててほしいものだわ。そのせいでハクに抱き着くはめになったのよ」

「はめってなんだ。それに腹に文字書かれても解りづれえっての」

「可愛い少女に指先で撫でられたのよ。もっと喜んでほしいものだわ」

「わーい」

　男は感情のない声でそう言った。

「……仕切り直しだ。まあ、じいさんが気に食わねえのは解らねえでもねえ」

「あら、てっきり『先生』の友人は無条件に信じてしまって、盲目しているのかと思ったわ」

「信じているからこそだ。『先生』の友人知人にゃ、善人も悪人もたんまりいるんだよ。そもそも善悪なんて、時と場合によって簡単に覆る。『先生』がいたころは好々爺に見えたもんだが、久しぶりに見ると、腹に一物含んでんな、あのじいさん」

　とはいえ、悪いやつ、とまでは思わなかったが。男は付け足す。

「わたしも悪人だと断ずるつもりはないわ。でも、なんだか嫌な感じがするの」

「まあ、『異本』集めに、慎重になって悪いこたあねえ。小奇麗にやってく気もねえしな。今回はぱっと回収して、こっそりトンズラするか。さしあたっては回収方法だな。いい加減、『存在の消滅』への対抗策を考えねえと」

「そのことだけれど」

　少女は不意に笑顔になって、指を一本立てた。

「回収方法なら、もう解ったわ」

　　　　　　　　＊

　宿で一休みし、ある程度の対策を練ったあと、男と少女はトラットリアを訪れた。

「むぐむぐむぐむぐ」

「二次元じゃねえんだから、擬音をまき散らしながら食うんじゃねえ」

「そんなことを言っていると、いつか背中を刺されるわよ。可愛い少女の可愛い擬音が聞ける幸福を、噛み締めないなんて」

「あいにくいまは、カルパッチョを噛み締めるのに忙しい。可愛いの押し売りはよそでやってくれ」

　少女は相変わらず頬を限界まで膨らませて食事をしていた。それは十四歳の少女のようだと言えなくもないが、その整い、目を引く容姿の高貴さを思うとミスマッチだ。

　一方、男はほとんど音も立てず、マナーを順守し小奇麗に食べている。こちらもやはり、男の服装や態度などと比べれば、あまりにミスマッチだった。

「それで、明日の流れだが」

　一通り食事を終え、男は口を開く。

「回収はてめえに任せる。で、俺はじいさんを足止めしておけばいいと」

「足止めというか、気付かれないようにしてくれればいいわ。やり方は任せるけれど」

「おまえが『ジャムラ』を回収。だが、最終的には回収できず、また翌日来ると告げ、城を出る。そしてそのまま、飛行機に乗っちまえばいいと」

「そうね。なんだかこの国にいる限り、あのおじいさんの影がちらつくみたいで、安心できないのよね」

　食後にまた、パルミジャーノ・レッジャーノを店主がふるまってくれた。少女は貴腐ワイン、男はヴェネトの重厚な赤ワインと合わせて食べる。

　ううん。と、男がかすかに唸った。チーズとワインのマリアージュを感じているのかもしれなかったが、やがて、口を開く。

「なんだかんだで、あのじいさんが持つ情報網も、あるに越したこたあねえんだが」

　男は目を閉じ、ワインを口許に寄せた。口を付けるでもなく、香りを楽しんでいる。

「情報網といえば、可愛いわたしはずっと気になっていたのだけれど、ハクが持っている『異本』の情報って、どうやって集めているの？　四六時中行動を共にして、あなたが調べ物や、誰かと連絡を取り合っているのって、ほとんど見ないけれど」

　男はその問いにすぐには反応しなかった。ただ変わらずワインの香りを楽しみ、時間を忘れているかのよう。

　そうして一人、自分と対話しているような男を見て、少女は、なんともいえない悲しみを感じ取っていた。

「最初の一歩は、多く『先生』の人脈だ。だが、その先は、これの性能だ」

　男はコートの胸元をわずかに開いた。その行為が指し示すものは、そこに収められている一冊の本、すなわち『箱庭図書館』だった。

「探索機能、とでもいえばいいのか。こいつは持ち主が一度でも見た『異本』を記憶し、その現在地を教えてくれる。だから俺は、仮にすぐ蒐集できるわけでもねえ『異本』だろうと、可能な限りまずは、目にするようにしてんのさ」

「そういえば、バチカン博物館に行くって言ってたかしら。明日、午前中にでも行く？」

「いや、あそこにある『異本』は全部見てる。まあ、一般人が見れる範囲内だが。あそこにゃ一般公開されてない書物が山ほどあるからな。……先が思いやられるぜ」

　男はようやくグラスに口を付けた。大仰に時間をかけた割には、舐める程度にだけ含み、ゆっくりと口内で遊ばせる。そしてやがて、男は喉を動かした。