友達としかみられない

幕間

彼女の起源

　病的なまでに白い空間。壁も白、カーテンも白、着ている服も白、そして……ベッドまで白。

　硬質なリノリウムの床から響くコツコツという足音も、もうずっと鳴りやまない計器の機械音も、私は大嫌いだった。

　前を見ると、私の大好きな人が笑顔を向けてくれている。

「もっと自信をもって？　—―の悪いところは、その自信のなさだよ」

「でも……私なんかじゃ、どうせ……」

　彼女の陽だまりのようなあたたかな笑顔は、私の自慢だった。

　頭が良くて運動神経も抜群、その上明るくて優しい人。

　いつも自信満々で、多少強引ではあっても皆を引っ張っていく求心力は、まさに太陽のようだった。

　ビクビクして根暗で臆病な私とは、大違いだ。天と地ほどの差がある。

　なのにどうして、こうなってしまったのだろう？

　彼女が何か悪いことをしたとでもいうのだろうか。そんなはずはない。むしろ逆だ。

　彼女が持つ光量と熱量に、そのあたたかさに救われた人は多いはずだ。

　だというのに、こんな理不尽が、不平等が、許されて良いのだろうか？

　こういう目に遭うのには、もっとふさわしい人が沢山いたはずだ。

　あまり世間を知っているとは言えない私だって、罪を犯してのうのうと生きているろくでなしを数人は知っている。

　そこまでいかなくたって、彼女に比して価値の低い人間なんていくらでもいるはずだ。

　――そう、例えば、私とか。

　……選ばれるならば、彼女ではなく私であるべきだった。

　もし神がいるのなら、職務怠慢で銃殺刑に処されるべきだろう。

「ううん。――ならきっとできる。大学は人生の春だよ？　まだ後2年以上あるんだから、今から勉強すればきっと間に合うよ」

「……うん。頑張ってみる」

「私は行けなかったから。――は楽しんでね」

　悲し気に苦笑いした彼女は、何か思い至ったような顔をするとクスリと自然に笑みをこぼす。

「……どうしたの？」

「ううん。ちょっと思い出しちゃって」

「……また、『彼』の話？」

「うん。きっとあいつなら、『大学時代は人生の冬だ』なーんてバカなこと言ってるかもしれないなって」

　最近は笑顔を見せなくなってきていた彼女が自然に笑うときは、『彼』の話題が多かった。

　その『彼』とはどんな人なのだろうか？

　話を聞いていると、彼女よりは私に近い、暗そうな人なのだが。

「――は可愛いんだから、大学に入ったらもっとオシャレしなきゃね！　髪を茶髪にしてみたり、綺麗な服を着てみたり！　赤いロングスカートとか似合うと思うなぁ」

「あ、赤！？　む、無理だよ……私なんかには似合わないよ……」

「そんなことないって！　さっきも言ったけど、もっと自信をもって！」

　ニッと笑うと、私の頭をくしゃくしゃと撫でる。

「ねぇ、――。もし、もしもだよ。万が一、大学に入って『彼』に会えたなら……」

　彼女がクイクイと手招きするので顔を近づけると、耳元で続きを囁かれる。

「……うん。約束する」

「ありがと。じゃあ、約束ね」

　泣きそうになるのを抑えながら、なんとかこわばった笑顔を浮かべた。

　――今でも鮮明に覚えている記憶。今の私を作った、始まりの記憶。