ネバー・ターン・バック・アゲイン

ネバー・ターン・バック・アゲイン

　米田欣二（まいだ　きんじ仮名）４４歳は苛立っていた。

　渋滞にはまって１時間。先はまだまだ車の列が続き、のろのろ進んではまた長い間止まるのをくり返している。

　助手席の妻は窓に頬杖をつき、止まるたび、あからさまにうんざりしたため息をくり返している。

　後ろの席の子どもたち……７歳のお姉ちゃんと５歳の弟も、リアモニターでアニメのDVDを見ていたが、もう飽きたようで、

「ねえ、まだあ～？」

　と１０分も開かずに訊いてくる。

「うん。まだ掛かりそうだなあ」

　と答えると、

「あと何分？」

　と訊いてくる。

「そうだなあ、あと何分だろうなあ」

　と濁すと、

「え～～、は～～や～～く～～つ～～か～～な～～い～～かなあ～～～～～～」

　と要求する。

　苛々する。

（だから早く出かけようと言ったんだ。それなのに）

　込むから早く出かけようと言ったのに、見たいテレビがあると言って動かず、じゃあやめるかと言うと、ギャーギャー泣いて抗議する。

「そんな言い方しなくていいでしょう？　せっかく楽しみにしてたんだから」

　ねー？、と妻は子どもたちに味方する。

（だったら、早く出かけるように協力しろよ）

　と思う。妻は妻で、長々化粧に時間を掛ける。文句を言うと、

「こっちは食事の後片付けとか洗濯とか忙しいんですからね！」

　と怒る。だったら子どもたちがテレビ見てる間にしてしまえよ、のんびりお茶なんて飲んでないで……、と思うが、口には出さない。ただ、

　苛々が、胸に溜まっていく。

　港に南極観測船「しらせ」がやって来ている。

　土日の2日間、一般公開して、船内の見学も出来るという。

　たまたまテレビで広報番組をやっていて、それを見たお姉ちゃんが、

「行きたい！」

　と言い出した。船内には本物の南極の氷があって、触れるんだそうだ。

　欣二は面倒で嫌だったのだが、妻が、

「あら、いいわねえ」

　と乗り、弟も

「行きたい行きたい！」

　と、何も分からないだろうに、お姉ちゃんの真似をした。妻が、

「南極にはペンギンがいるのよお」

　と余計な知恵を付け、子どもたちはすっかり

「行きたい！行きたい！」

　の合唱を始めてしまった。

「しょうがないなあ」

　と、土曜は用があったので、日曜に行くことになった。

　そして、時刻は早、１時を過ぎている。

　広い入り江を持ち、コンテナの積み降ろしをする大きな港で、広大な敷地を占めている。

　しらせは入り江の一番内陸側のふ頭に停泊しているが、まだまだ、渋滞した国道のはるか先だ。

　それでも、妻のため息と子どもたちの「まだあ～～？」攻撃に耐えてのろのろ進んでいくと、左手奥に、ようやくしらせのオレンジ色の船体が見えた。

「あっ、ほら、見えたぞ、しらせだ！」

「えー、どこどこ！？」

　子どもたちも喜んで港の方を捜す。

「ほら、あそこだよ。見えるだろう？」

　指さして教えてやると、

「えええーー…」

　と、ガッカリした声を上げた。

「ちっちゃい～。ぜんぜんおっきくない～～」

「そりゃあ、まだ遠いからだよ。近くから見たら、すごくでっかいぞ？」

「えーー……」

　お姉ちゃんはすっかりテンションだだ下がりだ。

「なんか……、テレビと違ーう……」

　しょうがないなと思う。行って、近くで見ればまたテンション上がるだろう。……

　……ところがだ。

「そうね。あんまり面白そうじゃないわね」

　妻まで、もうすっかり興味をなくしたようで、投げやりに言った。

　……　……　……　……

　どうして、どうして、女ってのはこう天気屋なんだ……　……

　欣二の胸に、怒りが湧き上がった。

　今走っている国道と、左折してふ頭へ向かう道との、Ｔ字路が近づいて来た。

　あと一息……３００メートルと言った所か。

　しかし、この分ではまだ何分かかることやら。

　渋滞の車は、ほとんど左折していく。みんな、しらせを見に来た家族連れだろう。

　ふ頭の手前に広い臨時駐車場が用意されている。そこに止めて、しらせまで歩いていかなくちゃならない。

　車の列が少し動いて、止まった。もう少し、もう少し。取りあえずふ頭への道に曲がったら、止まっている間に妻と子どもたちを下ろして、先に歩いていってもらえばいい。歩道を歩いている人も多いじゃないか。

　ふ頭の方から、自転車に乗った親父がやってきた。

　右側通行で歩道をやって来て、歩行者がいるので諦めて自転車を降り、引きながらいっしょに歩く。

　Ｔ字路をこっちに曲がって来て、車内の子どもたちを見て、歩いて来た道を振り返って、いかにも気の毒そうに聞こえるように独り言を言った。

「あーあ……、ここじゃあ間に合わないだろうなあ……」

　欣二が顔をしかめると、おっと、と白々しく肩をすくめ、広くなった歩道を自転車にまたがってすいすい行ってしまった。

「なあに、あれ。ムカつくわねえ」

　妻が言い、

（子どもの前でそういう言葉遣いするなよ）

　と思いながら、おやじの言った言葉の意味を考えた。

（ここじゃあ間に合わない？　どういうことだ？）

　妻に頼む。

「ちょっと、これ、何時までか調べてくれよ」

　えー、と面倒くさそうに言いながら、ささっと慣れた手つきでスマホを操作する。

「何時？」

「４時までよ」

　現在……２時になろうとするところ……

「あ、待ってよ。中の公開は３時で締め切りだって。やっだあー、間に合うかしら？」

　子どもたちが騒ぎ出す。

「え～～、お船、入れないの？　南極の氷はあ～～？」

「やだやだ、見たいい～～！」

　わーわーぎゃーぎゃー。

「ちょっとあなたあ、間に合うのお？」

　妻まで子どもたちと一緒に責め始める。

「俺に言ったってしょうがないだろう。この渋滞なんだから。なんならここからでも、おまえたちだけでも降りて、歩いていっていいぞ？」

「えー、まだ遠いじゃない」

「じゃあ、もう少し待て」

　妻はあからさまにため息をついて座席に沈み込む。子どもたちはやだやだと騒いでいる。

　ああ、苛々する……

　……　……　……　……

　待てよ、と、ひどく嫌な胸騒ぎがする。

　４時までの公開で、３時に締め切り。単純に考えて、船内を回るのに１時間くらいかかると言うことか？

　そして、今２時。締め切りまで１時間。そして、この渋滞。

　……　……

　今現在、船内に入る為に、どれだけの人間が並んでいるんだろう？………………

（「あーあ……、ここじゃあ間に合わないだろうなあ……」）

　……　……　……　……

「そうか、そういうことなのか……」

「え？　なあに？」

「今から行ってももう、船内には入れないかも知れない」

「なによそれっ？」

　妻は驚くべき反射神経で怒りをあらわにする。

「こんだけ待って、入れないって言うの？　ふざけんじゃないわよおっ！！」

「お船、入れないの？……」

　お姉ちゃんが泣き出すと、弟も泣き出した。

　うええん、うええん、と悲しそうに泣いていたのが、やがてかんしゃくを起こして、ぎゃあぎゃあと、怒りを訴えるように大声で泣きわめく。

「ああ、ほら、泣かないの。あなた、どうすんのよ？」

　妻も不満をぶちまけるようにドスの利いた声で言う。

「黙ってすごすご引き下がるんじゃないでしょうね？」

　欣二は無言で車列と信号を睨んでいる。

　じいっと夫を非難の目で見ていた妻は、はあっ、と大きく息をつくと、座席にふんぞり返った。

「あーあ、来るんじゃなかった」

（だから）

　俺は言ったよな？、早く行こうって。

　子ども向けのイベントはとにかく込む。

　ト◯カも、トー◯スもそうだったよな？

　朝一番で行かなきゃ駄目なんだよ。

　渋滞に何十分もはまって、会場に着けばもう満員でごった返して、子どもたちはおもちゃの取り合いでわーわー泣いて。

　ようやく入ったと思ったら２０分もしないで、「もう飽きた」で出て、けっきょくイオンに行って、ゲームやって、買い物して、帰ってくるんだよな。

　ああ、ああ、毎度そうだよな。

　おまえらイオンが大好きなんだろ？

　だったら最初からイオンでいいじゃねえか、ちくしょう！

　わーわー、ぎゃーぎゃー。

　妻はもうふて寝を決め込んでいる。

（俺だけかよ）

　俺だけ運転させられて、あと何十分、この不愉快なドライブを続けなけりゃならねえんだ？

　信号が青になり、一台左折し、一台、左折のランプを点滅させていたが、やめて、直進していった。すっかり空いた道路を、スピード上げて。

　欣二の車の番になった。ずっと長い間、目標にしていた信号の。

　欣二も左折ランプを点けていた。

　左折しても、渋滞は続いている。

　どうする？

　考えて、ランプのレバーを起こした。

　うんざりだ。

　俺はもう、帰るぞ。

　右ランプを点けて、グルッと、車をUターンさせた。

　ドンッ。

　Uターンしたところで、後ろから追突された。

　欣二はエアバッグに受け止められ、ビックリした顔を上げた。

　妻も同じく、目を大きく見開いて、蒼白の顔をしていた。

「だ、大丈夫か」

　後ろを見ると、子どもたちもビックリして、真っ白な顔をしていた。あれだけ泣きわめいていたのが、一瞬で止まっていた。

　欣二は自分の手が大きく震えているのに気づいた。面白いように震えて、止まらない。

　ようやく追突した車を見た。若い男が、額に手をやって（クッソ）と悪態をついている。

　こっちが見ているのに気がついて、睨んできた。

　欣二はゾクッとして考えた。どっちが悪い？　そりゃあUターンした自分が悪いかも知れないが、ここはUターン禁止ではないだろうし、十分距離はあるのを見てUターンしたんだ、あっちがスピードの出し過ぎなんだ！

「もう、何やってんのよ！？」

　妻がキレて、わめいた。

「なんでUターンなんかするのよ？　引き返すなら引き返すで、先に行けばぐるっと回れる安全な道があるでしょう！？」

　そうかも知れない。無理にUターンなんかしなければ良かったのかも知れない。

　でも、先って、どこまで行けばいいんだ？　港の敷地はまだまだ続いているし、反対は……バイパスだぞ？　バイパスの向こうに回って、どれだけ迂回することになる？

　俺だってな、俺だってなあ、うんざりしてんだよ！……

　ドアを開けて、ドライバーが降りて来た。自分の負傷具合をアピールするように額に手を当てて、思い切り顔をしかめて。

　妻が喚く。

「どうすんのよ？　あなた一人でやってよね」

　フン、と窓の方に身を縮込ませる。

　男がやって来る、

　どこ見て運転してんだよ、馬鹿やろう！

　と怒鳴りつける気満々で。

　…………　…………　…………　…………

　ああ、苛々する、どうしようもなく。

　欣二はシフトレバーをバックにすると、思い切りアクセルを踏み込んだ。

　追突したセダンを後ろに跳ね飛ばした。

　運転手が額のことも忘れて慌てふためく。

「て、てめ、な、何やって・」

「あなた、何やってんの？」

　妻の声は非難より恐怖で震えている。

　欣二はレバーを前進にすると、ハンドルを切り、ふ頭への道に入った。

　事故を見物していた歩行者たちが驚いた顔で見送る。

「あなた、なに、やめてえーー」

　妻が恐怖の悲鳴を上げる。

　車は、渋滞の左レーンを無視して、右の対向車線を走っている。

　欣二は思い切りクラクションを鳴らした。

「どけどけどけーーっ」

　プププププー、プップップーーー、

　慌てて避ける対向車が、避け切れず、

「どけーーっ」

　欣二は斜めになった対向車の側面を突き飛ばし、ドアを凹ませ、車体を回転させながら、アクセルを踏み込み、スピードを上がるだけ上げた。エンジンが聴いたことのないものすごい音を上げる。ガンガン、車がぶつかっていく。欣二の車も左右にガタガタ揺れた。妻が悲鳴を上げる。子どもたちも悲鳴を上げる。欣二は笑った。

「わはははははは。陸の砕氷船だ！　おらおらおら！」

　ガンガン車をぶっつけ、弾き飛ばしていく。

　駐車場に突入した。

　警備員が「止まれ！　止まれ！」と停止させようとするが、その気の全くないスピードにおののき、必死に避けた。

「ほら、見ろ。しらせだ！　でっかいだろう？」

　ずんぐりとも思える巨大なオレンジの船体が、ぐんぐん迫ってくる。

　やっぱり、全然間に合わなかったのだ。

　船内に入場する、上部への長いスロープには、船体に沿って、長い人の列が出来ている。

　今並んでいるだけで、もう時間いっぱいだろう。

「大丈夫だ。父さんが、しらせに乗せてやるぞ！」

　欣二はスロープ目がけて一直線に車を走らせた。

「あなた、やめてえーーーーーーーー」

　妻が叫び、後ろにのけぞった。

　・・・・・・・　・・・・・・・　・・・・・・・

　ギイイイイイイイイイイッッ・・・・・・・

　車はタイヤから黒い煙を噴きながら滑り、スロープに突っ込む寸前で止まった。

　欣二はハンドルを硬く握り、肩を怒らせて、ゼエゼエ、息をついていた。

　気がつくと、座席に張り付いた妻が恐ろしい顔で自分を見つめ、後ろの子どもたちはしくしく泣いていた。

　欣二は辺りを見回した。

　危うく轢かれかけた人たちが腰が抜けたような恰好をして、恐ろしそうに欣二を見ていた。

　後ろを振り返れば、自分が跳ね飛ばして来た車が、あっちこっち、また周りの車にぶつかって、惨憺たる有様だった。

　皆、欣二を恐ろしそうに見ていた。

　欣二自身、ルームミラーに自分の顔を見て、ぞっとした。

「あ、あなた……」

　妻が弱々しく、努めて優しい声で、呼びかけてきた。

「落ち着いて。ね？　大丈夫だから。ね？」

「何が」

「え？」

（何が大丈夫だって？）

　こいつはいつも、その場その場で適当なこと言いやがって……

（大丈夫じゃあ、ねえよな）

　ミラーで背後の様子を見て、笑いたい気分になった。

「降りろ」

「え？」

「降りるんだ、三人とも。早く」

　妻も子どもたちも、大人しく車を降りた。

「き、君。エンジンを切って、降りて来なさい」

　警備員たちがじわじわ迫ってくる。警戒しているが、顔には激しい怒りがはっきり表れている。

　欣二はギアをバックに入れ、アクセルを踏んだ。わあっという悲鳴と、この野郎！という怒声がわき起こった。

　欣二はギアを前進に入れると、ふ頭の岸に沿って走り出した。並んでいた人々が悲鳴を上げて逃げた。

　ぼろぼろになった車はもうさっきまでのようなスピードは出ない。

　欣二はアクセルを踏み続ける。

　ふ頭の先端が迫るが、それでも踏み続ける。

　俺はもう、二度とUターンなんかしないぞ。

　泣きながら、それでも最後の男の意地を通した。

　END