これは夢で、あれも夢で、でもこれは夢じゃなく、あれは夢じゃないんです。

あなたはどう思いますか？

　「あの子、両親いないんだって。」

　「全然平気ってずっと言ってるみたいだけど、逆に、、ね？」

　多感な中学生は他人事情や噂話に、これでもかというほど興味を示す。

　「かわいそうっていう目を向けるからでしょ、皆が」

　「そんなに向けてる？まあ、かわいそうだけどね」

　柊木廉（ひいらぎれん）。中学生。俺。

　「一樹（かずき）、帰ろうぜ」

　「おーう！」

　こいつ、長妻一樹（ながつまかずき）。俺の幼馴染。

　幼馴染って言っても、まあ昔から知り合いってだけで。いつもベタベタつるんでいるわけじゃない。家が近いから一緒に帰るってだけで、幼馴染だからってわけでもないし、同情でもない。

　こいつの両親が事故で亡くなった時、俺らはまだ4歳。

　「一樹君のパパとママはね、お星さまになったんだよ」この言葉がかえってむかつくと感じることが出来る年齢だった。いや、俺が冴えてただけか？

　「あー！忘れ物した！やべ、先帰ってて！」

　こいつは、案の定きょとんとした顔で夜空を見上げていた。

　「死んじゃったってことだよ」って思わず口を開いた俺に、大人たちは焦ってたっけ。

　無神経？いや、本当のことを言っただけだ。

　こいつの親がいなくなったからって、扱いを変える理由にはならないし。まあ、多少苦労する場面もあるだろうけど、今まで通り生きていけばいいんじゃん？こういう考えの下、俺は発言に移したんだ。

　頑張ってこう考えることにしたんじゃない。と思う。

　今までより気にかけたり、やたら心配したりする、その行為が逆にこいつを苦しめると思ったんだ。

「はー？またかよ。じゃあな」

「ごめんってー。神木先生の宿題プリント明日までなんだよー」

　”鬼神木”と呼ばれるほどだからな。すげー焦って走っていった。噂では、生徒に暴力ふるってるとか。顔も怖いし、ちょっと喋り声が聞こえただけですーぐ怒るし。私生活で楽しいことなんてないんだろうなー。そんな印象。

　気づいてるよ。今度は背中にできた痣（あざ）。そんなとこ、ぶつけないだろ。

　こいつは祖父母ももういなかったから、とある家族に引き取られたんだ。家に遊びに行く趣味もないし、会ったことないけど。

　正確には「会えない」かな。授業参観にも来ないし、家に旅行土産を持って行った時も不在みたいだったし。こいつ曰（いわ）く、共働きで忙しいんだと。

　血が繋がってなくても、もう自分の子供だろ？痣作らせるくらいなら、その時間睡眠に使えよ。忙しいなら。

　こいつは本気で鬼神木を恐れているから、鬼神木に目を付けられることはない。俺もその一人だ。関わりたくないし。

　両親がいないってことを噂されることぐらいで、いじめはないし。完全なる家庭内暴力だろ。

　当然俺はこいつに言った。「家族に殴られてるのか？」と。

　「大丈夫だから」

　干渉するなということだろうか。問い詰めなかった。勝手なことはしてはいけない、そう思ったんだ。

　こいつは強いんだ。きっと。俺が思っているよりも。

　家に帰ると母さんが夕飯の支度をしていた。すぐに出来るからここにいろと言われ、テレビをつけてソファーに座る。スーツを着た評論家が、記憶を操作すれば理想の人間を作れるとか何とか言っている。

　「冷めないうちにどうぞ。あ、手洗った？」

　本当にすぐだった。洗面所に早足で向かう。すごくお腹が空いた。

　「今日は筑前煮よ～」

　ハンバーグを出すときのようなトーン。我が家は今日も平和だ。

　いつもと変わらない毎日。明日も今日も同じ。風呂に入ってベッドに寝転がって気づいたら朝。

　刺激がないように思われるけど、これが一番落ち着くんだ。俺には。

　今頃あいつは宿題を必死でやってますように。願って目を閉じた。

—

　「先生っ、、目を覚ましました！」

　視界に映るのは看護師がばたばたと走っていく姿と、、、

　「、、、神木、、先生？」

　俺も先生もなんで病院（ここ）に？

　「先生、とはなんだ？」

　怪訝そうな顔でそう言う神木先生の後ろから、少々年老いた医者と先ほどの看護師が駆け込んできた。

　「立花風馬（たちばなふうま）くん。よく聞いてくれ。君は4か月も眠っていた」

　医者は急に何の話を朗読し始めたんだ？誰で、何のことだ？

　「すぐには頭が回らないと思うが、時間が経てば記憶も戻るでしょう」

　俺を一瞥し、神木先生にそう告げる。

　「もうしばらく経過観察をします。そばにいてあげてください。

　お父さん」

　神木先生は、分かりましたと頭を下げる。

　「先生、俺思考がついていかないんだけど」

　「すぐには無理だろう。今は落ち着いて状況を把握するんだ。俺は確かにお前の学校の教師だが、お前の父親でもある。お前の本当の両親は他界し、俺が引き取ったという形だ。」

　は？なんだそれ。それじゃまるで、、、

　「君は脳の病気で手術をして、今日まで4か月も眠っていたんだ。今はちょっとした記憶障害が発生しているようだ。混乱しているだろうが、少しずつ思い出していこう。」

　なんだ？俺がおかしいのか？

　「俺は、柊木廉っていう名前で両親もいる。さっきだって筑前煮を、、、」

　窓から光が差す。

　「意識がない間の夢でしょう。そう言った夢を見る方は多いんです。」

　「違う！俺は14年間そう生きてきたんだ、、小さい頃の記憶だってある！親がいないなんて、、、、、そんな、、、、、」

　看護師が俺をなだめる。なんなんだよ。

　「とりあえず、今はゆっくり安静に。少しずつ、少しずつだ」

　さっきから淡々と、この医者は。今、何を俺が言っても無駄だと気付いた。

　きっとこれも夢だ。悪い、長い夢なんだ。抵抗をやめ、ぎゅっと目を閉じる。

　明日検査をしましょう。そんな声が聞こえるが、これは夢。夢。

　ふとした物音で目が覚める。

　目から入る情報は、

　さっきとほぼ同じ。

　窓の外が暗くなっているのと、、、、、

　「一樹、、、」

　一樹がベッドのそばに腰かけていた。

　「僕のこと覚えててくれててうれしいよ。」

　まだ夢の中なのか。ただ、一樹が一樹であることは変わらない、のか？

　一樹は俺を見てなんだか悲しそうに笑う。

　「あ、これ。病院食まずそうだし良かったら食ってよ。内緒な？

　僕のお母さんの得意料理なんだ」