すさびる。『夢へのはなむけ』

夢へのはなむけ

　いつかなにかになれると思っていた。その通りだ。きっと『いつか』は『なにか』になれる日が来るのだろう。それは少なくとも『いま』ではなく、『無職』でないことは確かだ。

　新幹線での旅は快適だった。シーズンオフなのだろう、座席は半分以上が空いている。僕の隣も空いているようで、なお快適だ。大きな荷物は上の荷物棚に預け、リュックサックを隣の席に置かしてもらう。出発前に買っておいた駅弁とビールを取り出した。

「……まずい」

　もともと冷えていなかったのか、買ってから時間が経ったからか、絶妙にビールはぬるかった。

　駅弁の封を解く。彩り鮮やかでおいしそうではあるが、冷め切った香りが食欲を半減させる。いやまあ、十分うまいんだけど。もう数日、もやしと納豆しか食ってないからなおさらだ。

　冷めた飯とぬるいビールをかきこみ、いい感じに気持ちが悪くなってきた。僕はなにかから目を背けるように、眠りについた。

　誰かの声が聞こえる。聞いたことあるような声。

「あの、すみません！」

「はい？」

　やや上振れた語気に目が覚める。口の中に気持ち悪さが、まだ住んでいる。

　どこか困惑したような女性だ。化粧っ気のない顔に、丸いメガネと三つ編み。見るからに気の小さいタイプだろう。ゆえにか、言いたいことを言えず困っている様子である。

「あの、私、この席で」

「ああ！　すみません」

　得心した。どうやら停車駅で、僕の隣の席に座る乗客が乗り込んだらしい。空いていたとはいえ、油断しすぎた。僕は隣の席に置いたリュックサックを回収し、足元に置きなおした。

　女性は「ありがとうございます」と礼を言い、席に腰を下ろした。いや、悪いのは僕の方なんだけど。

　窓の外を見る。見たってなにも解らない。だが、車内アナウンスが現在地を教えてくれた。まだ道は半ばらしい。

　アルコールはとっくに抜けていた。しかし、口と胃に、気持ち悪さが残っている。また眠ろうという気にはなれなかった。

　窓の外を眺める。しかし、ちょうど山間に差し掛かったのだろう、トンネルの壁しか見えない。……いや、顔も見える。窓に映った僕の顔。そしてその奥で僕をちらちら見ている、女性の顔。

　僕は間違いなく見られているタイミングを見計らって、勢いよく振り向いてみた。「きゃあ！」と、思ったより大袈裟な反応が返ってきた。返ってきたというか鳴り響いた。座席に遮られてよく見えないけれど、おそらく乗客の皆さんはこちらを訝しんでいるだろう。彼女は通路側の席だから、そんな視線を僕より多く浴びたようだ。ぺこぺこと頭を下げている。

「あの、それで、なにか？　もしかして僕の顔になにかついてますか？」

「え？　はい」

　肯定された。

　見聞してみるに、たしかに僕の左頬には、米粒がついていた。子どもか、僕は。

「ごめんなさい、じろじろ見て。もしかしてファッションかと思ったら、言い出しにくくて」

「こんなファッションする奴なんかいねえよ！」

「ですよね」

　ふふふ。と、彼女は笑った。口元を抑えて笑う、上品な笑い。左頬にだけできるえくぼ。それは、いつか、何者かであった僕の記憶に引っかかる仕草だった。

「というか、もしかして、ミヤちゃん？」

「あれ、気付きました？　もしかしたら終点までいけるかと思ってたのに」

　もう一度、確認させてくれるように、彼女は笑った。覚えている。当時はメガネなんかかけてなかったし、髪もおろしてて、茶髪だったこともある。

「今日は里帰り？　奇遇だね」

「ああ、うん、まあ」

　里帰りというにはおこがましい。僕はただ、逃げてきただけだ。そう思うと恥ずかしくて、僕はまた、窓の方を向いた。

「ミヤちゃんも里帰り？」

「そんなマトモなものじゃないよ。同棲してた彼氏に振られちゃって、職場も同じだから居づらくって、辞めちゃった。住むとこも仕事もなくなっちゃって、なんか疲れたし、もうお父さんの仕事手伝おっかなって。知ってるでしょ？　うち、農家だから」

「ああ、たしかうちの実家も、いまだにミヤちゃんとこから米買ってるよ」

「あらあら、それはまあ、なんていうか。毎度ごひいきに？」

「なんで疑問形？」

「うるさいなあ。言い慣れてないからそうなったんだよ！」

　彼女は頬を赤らめて言った。

「そもそも、君はうちのお米食べてないんでしょ！　ごひいきじゃないじゃん！」

　変わってないなあ。と、僕は思った。

　いたずら好きなところ。笑い方。すぐ赤くなる頬。

　そうか。僕もまた、あの町に帰るんだ。

「いいや。これからはまた、ごひいきになるよ」

　そういえば帰るのは何年振りだろう？　きっといろんなところが変わっている。

　だがそれは、おいおいゆっくりと、散策してみよう。

　僕は生まれ育ったあの町で、きっといつか、なにかになるだろう。しかしその日まで、まだまだ時間はかかるだろうから。

「じゃあな、東京」

　僕は、空のビール缶を、窓に打ち付けた。