電車に揺れは

電車の揺れは

　──帰るのは何年ぶりだろう。

　電車に揺れは、どうでもいいことを考えさせる。

　──中学進学からだから、もう、六年になるのか……。

　鈍行しかない路線、田んぼしか移さない窓、人の居ない車内。

　小学校の頃、毎日見ていた景色と変わらない。違うのは広告だけ。

『次はァ──』

　間延びした車掌の声が聞こえる。

　それなのに、脳が理解をしようとしない。

　きっと、僕は、未だに現実を受け入れられていない。

　だから、進んでいる先も受け入れようとしていない。

＊

　数か月前、僕は受験に失敗した。

　……いや、正確に言うと、受験に成功し、進学に失敗した。

　自分で決め受かった大学を、父は土壇場になって否定したのだ。

　何でも父の要求していた偏差値の大学じゃなかったから、らしい。

　嘘のような、本当の話。信じられない、信じたくない話。

　試験が巧く行こうと、お金を出す予定だった父が否定したんじゃ意味が無い。

　てっきり応援してくれていると思っていたから、二重でショックだった。

　訂正。それに、父が大学を『やりたいことを学ぶ場所』ではなく、『偏差値』でしか考えていないこともあるから、三重だ。

　これは、父との会話不足が招いた悲劇だろう。

　会話していても、この結果になったと思うけど。

　立ち上がるには時間が掛かった。

　重要なのは、立ち直るじゃないこと。

　とりあえず、これからどうしよう……、と考えるまで、一か月掛かった。

　僕の目の前にあった選択肢は、概ね三つ。

　一つ。父を説得し、来年、同じ大学を受験する。

　二つ。父と話し合い、折り合いの付いた大学を受験する。

　三つ。働く。

　奨学金は取れそうになかったから、この三つ。

　結局、選んだのは、地元の小さな会社にＵターン就職することだった。

＊

『次はァ──』

　今はどのあたりまで来たのだろう。

　風景が変わらな過ぎて、分からなくなっている。

　連絡を取った小学校の友人は、ずいぶん開発が進んだ、と言っていたが、すっかりコンクリートの色に染まった街に慣れてしまった僕には、同じ景色としか感じられなかった。

　──そういえば、六年前は、向こうに対して、同じことを思ったんだよな……。

　懐かしい、こんな様になるなんて、微塵も想像していなかった頃の記憶。

　あの頃の僕は何になりたかったんだろう。

　本当にあの大学に入りたかったのかな。

　いや……、大学じゃなくて、何に……。

『次はァ──』

　立ち上がり、ドア上の路線図をぼうと眺める。

　Ｙの字を横にしたみたいな線と、その上を並ぶ駅名の羅列。

　今はまだ幹の部分だった。枝の部分──それも、枝の先まで行かなければならないから、まだまだ時間が掛かりそうだ。

　再びソファに沈む。

　電車に揺れは、どうでもいいことを考えさせる。

　だから、何も考えないように、考えないように、考えないように──

＊

『次はァ、終点──』

　車掌の声で目を覚ます。

　慌てて降りる。

　直後、電車のドアが閉まり、何処かへ消えて行った。

　──アレ……？　ここって……。

　降りたのは、田んぼの真ん中もいいところの駅だった。

　人の気配はなく、風と土と草の匂いしかしない。

　駅名看板には、『杵月（きづき）』と書かれていた。

　僕が向かっていたはずの『日花（ひのはな）』ではなく、杵月と。

　──もしかして……。

　ホームを歩き回り、路線図を確認する。

　と。

「あっ」

　簡単な話。

　ここはもう一つの終点。

　俯いていたがために起きた、あまりに単純なミスだった。

　ふっ、と声が漏れる。

　あまりにくだらない。

　けれど、そのくだらなさも久しぶりだった。

『まもなくホームに──』

　列車が来る。

　何にしろ、一度、乗換駅に向かわなければいけない。

　確認する必要もなく、ドアをくぐる。

　ソファに座り、息を吐く。

　しばらくして、列車が動き出す。

　路線図を眺める。さっきまでいた『杵月』と、これから行く『日花』の間の駅名に目を滑らせる。

　──こっちの方が、Ｕターンっぽいな。

　やはり電車に揺れは、どうでもいいことを考えさせる。