淡緑芽ぐむ季節に

淡緑芽ぐむ季節に

　盃が二つ、古い板張りの床に直接置かれている。

　古い白磁だ。だが、ひびも欠けもなく、凛とした雰囲気を纏う酒器である。

　そこに、女は一升瓶から直接酒を注いだ。瓶の首を片手でつかみ、豪快な注ぎ方ではあるが、不思議なことに一滴もこぼさない。

　二つの盃に酒が満ちる。女はそのうちの一つを取り上げ、隣に座る男へぐいと差し出した。

「とりあえず飲め。神酒だ」

　差し出された盃を受け取り、男はしみじみとその水面を眺める。

「これ、去年俺が自分で買ってきた酒だろ。御神酒って言われても、いまいち有り難みがなあ」

「吾（われ）が手ずから酌をしてやったのだから、有り難いに決まっているだろうよ。年に一度の祭りの酒、いいから黙って飲み干せ」

　自らも盃を手に取り、女は有無を言わせぬ口調である。苦笑して、男は盃に口をつけた。神酒が口内へ流れ落ち、男の喉仏が動くのを、女はじっと見ている。確かにその液体が飲み込まれるのを確認すると、ほっとしたように、自分の盃を一息で乾した。

　二人がいるのは、寂れた小さな社である。結界のようにそびえる苔むした鳥居。参道から賽銭箱を経て、祭殿の正面にはほんの数段だが階段が設けられている。段を登ると、ここだけゆったりとした縁側のような板間があり、重々しい扉と色褪せた垂れ幕の向こうにやっと祭殿がある。

　その板間、言うなれば社の上がり框みたいなところに、男と女は並んで座している。祭り、と言う割に、他の参拝客の姿は見えず、幟も飾られていない。今ここにいるのは、男と女だけだ。

　空になった盃から口を離して、男がぼやく。

「しばらく禁酒してたから、もう酔いそうだ。何かつまめる物は無いか？」

「生憎、こんな山深いところに供物を運んでくる物好きは主（ぬし）くらいしかおらぬのよ」

　そうかい、と答えた男の盃に、女はまた酒を注ぐ。

「ほんとうに、物好きなことだよ。……主が初めてここへ来たときもそうだった」

「懐かしいな。家出したら道に迷ってなあ」

　もう何十年も前の話である。麓にある家を飛び出したはいいものの、幼い身空に行く宛もなく、彼は山の中に迷い込んだのだ。だんだん暗くなる山道を何時間もさまよった挙げ句、この社にたどり着いた。今とそう変わらぬ寂れようではあったが、ひとまず屋根と床のある場所に出られたことに、彼はひどく安堵した。

　あいにく賽銭の類は持っていなかったので、小さく柏手を打って非礼を詫びる。そっと運動靴を脱いで階段を登り、朽ちかけた引き戸をそうっと開けて、祭殿の垂れ幕の中へ彼は入っていく。明かりもない建物の中は薄暗く、黴臭い空気が充満している。

『久しぶりの客かと思って出てくれば、最近の泥棒は随分と幼いものよの』

　突然の声に、彼は身をすくめる。子どものようにも、お婆さんのようにも聞こえる、とらえどころのない声だ。大声を出しているわけでもないのに、はっきりと耳に届く。祭殿の奥、見通せないような暗闇の中から、その声は発せられているようだった。

『泥棒じゃ、ありません』

　勇気を振り絞って答えると、声はかかっと笑った。

『泥棒かと聞かれて、はいそうですと答える奴はおらんのう』

『でも、本当に違うんです。道に迷ったから、ちょっと休ませてもらおうと思って』

『道に迷った？』

　驚いたような声のあと、なにか残念そうな、しかし柔らかい嘆息が彼の耳に届く。

『まあ、それもそうか。こんな社に盗むものなどあるはずもなかろうからなあ』

　返事に困って黙っていると、声はまた笑う。

『ここの参道を出てずっと真っ直ぐ進めば、麓へ続く道に出るよ。まあ、しばらく休んでいくといい。疑うようなことを言って、悪かったな』

『ありがとう、ございます』

　少しほっとして、彼は声の主に問う。

『あの、……あなたは、ここの神様ですか？』

『そう呼ばれることもあるな』

　かかっと笑って、それっきり声は聞こえなくなった。

　しばらく休んで体力を回復してから、彼は教わったとおりにまっすぐ参道の向こうへ歩いた。少し行くと、いつの間にか見知った道に出ていることに気づく。数時間の家出はつつがなく終了し、彼がげんこつをもらうことですべてが終いとなった。

　翌日、まだ日の高いうちに、彼は再び山へ入った。昨日降りてきた道を思い出しながら慎重に山道を行く。すると、確かに社はそこにあった。こんなところにこんなものがあるなんて、今までちっとも知らなかった。

　ドアベルのように鈴を鳴らして大きく柏手を打つ。祭殿の中はしんと静まり返って、誰のいそうな気配もない。

『あの、神様。昨日はありがとうございました。ちゃんと家に帰れたから、お礼を言いに来ました。あと、お賽銭も。でも、お小遣いがなかったから、かわりに僕のおやつを持ってきました。ドロップなんだけど、イチゴ味はもう食べちゃったので、ごめんなさい』

　言いながら、尻ポケットに入れていたドロップの缶を取り出す。扉の前に置いておけば、神様もきっと気づくだろう。

　目を開けると、同い年くらいの女の子が、じっと彼の顔を覗き込んでいた。知らない子だ。鼻と鼻の間は十センチもない。

　わっ、と思わず声を上げた彼に、女の子は言う。

『ドロップひと缶は、一人で食べるには多すぎるぞえ』

　聞いた事のないはずの声だが、なぜか聞き覚えがある。

『……じゃあ、一緒に食べる？』

　神様は、にっと笑った。

「吾も随分とここにいるが、ドロップの賽銭は流石に初めてだったのう」

「そのドロップを買って、ちょうど小遣いが底をついていたんだよ」

　懐かしそうに男は目を細める。

「一人だと多すぎるなんて言ってたのに、結局ほとんど君が食べたよな」

「美味であったよ。思いのこもった供物であったからな」

　女は悪びれもせずに盃を傾ける。空になった盃に、今度は男が酒を注ぐ。

「供物っていうのかな、あれは」

「神に捧げるのだから供物であろ。駄菓子だのアイスだの、信心深い氏子をもって吾は幸せ者よの」

「アイスを溶けないように持ってくるのは大変だったなあ」

　自分の盃にも酒を注いで、男は笑う。

「最初に教えてもらった最短経路があったから、なんとか持ってこれたんだよな。あの道案内は本当に助かったよ」

「吾は旅立ちと芽吹の神であるからな。迷い子の道案内くらいお手の物よ」

「芽吹の神の春祭り、か」

　男は境内を眺める。暖かくなり始めた陽光の下、社を覆い隠すように茂る木々は、みな柔らかな新緑に彩られている。

「この酒も、去年の春祭りのときに買ってきたんだっけな」

　幼子が少年になり、青年になっても、男は時間を見つけては社を訪れた。就職のため麓の町を出ても、新たに生活を持った都会で家庭を築いてからも、それは変わらなかった。

　年を追うごとに、男が社へ来られる回数は減っていった。だが、春の祭りの日にだけは、必ず顔を出すのが暗黙の約束であった。奇しくもそれは、男が初めてこの社へ迷い込んだ日でもあった。

　去年の春祭りの日も、菓子の代わりに一升瓶を二つ携えて男はやってきた。二人は他愛もない話をし、別れた。酒の一本はその時に飲み干して、もう一本は、次に来たときに飲もう、と約束をして。

　そよ風が二人の間をそっと通り抜けていく。

「今だから言うけどさ。僕、結構な間、君が神様だってことを信じてなかったんだよね。いつ会っても同じくらいの年齢に見えたから」

　ふふん、と得意げな顔をする女。

「神の身ともなれば、見た目の年齢を操作することくらいたやすいものよ」

「でも、わざわざ僕に合わせた姿を取ってくれてたんだろう？」

　図星をつかれて、女はぐっと盃を煽った。空になった盃に、手酌でなみなみと酒を注ぐ。

「……主と話すのは、楽しかったからな」

「うん、僕も楽しかった。これも今だから言うけど、君は僕の初恋なんだ」

「神に懸想するとは、とんだ氏子じゃのう」

　のんきに盃を傾ける男の横で、女は呆れたように嘆息した。

「……吾も主が好きだよ。なんといっても、たったひとりの客人だからの」

　のどかな空気に包まれ、境内はまるで時の止まったような平和に満ちている。

　いつの間にか一升瓶は空になっていた。最後のひとくちを飲み干して、男は名残惜しそうに盃の底を眺めた。

「去年、もう一本買っておくべきだったな」

「本当にな」

　男は立ち上がると、丸めていた背中をうんと伸ばした。

「じゃあ、そろそろ行くよ」

「ああ」

　女は言葉少なに、男を見上げる。

「今年も祭りの日にここに来れて、嬉しかったよ」

「ああ。吾も嬉しかった」

「二人で祝う最後の祭りだってのに、なんの手土産もなくてすまなかったな」

　男の言葉に、女はかぶりを振った。

「……いや。主に会えただけで、吾にとっては最高の祭りだったよ」

「そうか」

　男は穏やかに微笑む。

「それじゃあ」

　賽銭箱の前で、男は姿勢を正した。一礼して、大きな柏手。顔を上げて笑顔を見せると、そのまま振り返らずに、参道を歩き出す。

　こらえきれないように女は立ち上がった。去りゆく男の背中に、彼女は祝の詞を叫ぶ。

「旅立ちの神が、主を見送ろう。吾の盃を受けし愛し子よ。主の旅路から穢れを払い、その歩みを言祝ごう……！」

　片手を上げる男の姿が、一歩進むたびに老いていく。さっきまでは青年のような姿をしていたのに、壮年になり、白髪が混じり、皮膚が乾燥し、腰が曲がる。

　参道の終点、かつて幼子だった男は、鳥居の向こうに足を踏み出す。そのつま先が光の粒となって、見る間に空へ舞い上がる。鳥居をくぐり抜ける指先が、額が、腕が、輝く粒子に解けていく。

　そして、あとには何も残らなかった。

　声もなく、女は盃に残った酒を流し込んだ。春の日はもうすぐに、黄昏時である。