『せつなモノガタリ』（学校の七不思議・妖怪……）

手紙

　ひとり娘の春子が事故にあったと聞いて、父と母が病院に駆けつけたとき、春子は集中治療室で手術中だった。

　登校中、信号無視の車にはねられた。運転手は、深夜から朝まで酒を飲みつづけた飲酒運転だった。

　手術は無事終わったが、春子は集中治療室で眠ったままだった。意識のない春子の手をにぎり、父と母は必死に声をかけた。助かってほしい。目を覚ましてほしい。

　１週間後、意識がもどらないまま、春子は集中治療室から個室にうつった。父と母は毎日春子を見守りつづけた。

　最初に手紙を見つけたのは母だった。事故の日に春子の持っていたカバンの中に入っていた。それは学校で出された宿題のようで、父と母は、病室で手紙を読んだ。

　――――――――＊――――――――＊――――――――＊――――――――

　　お父さん、お母さんへ　　六年三組　西田春子

　宿題で、親ごさんに手紙を書きましょうと言われました。

　わたしは今まで、お父さんとお母さんに手紙を書いたことがないので、なにを書いていいのかとてもなやみました。でも先生が「最近思ったことでもいいから書いたら」と言ってくれたので書こうと思います。

　最近、わたしはニュースを見ていると不安になります。朝、交通事故のニュースがやっていて、お母さんがわたしに「春子も気をつけてね」と言ってくれました。わたしもお母さんに「お母さんも気をつけてね」と言いました。

　つぎの日のニュースでは、外国の地震でたくさんの人が亡くなったと言ってました。お父さんとお母さんはニュースを見ていませんでしたが、わたしはニュースを見ながら心の中で、「お父さんとお母さんも気をつけてね」と思いました。

　テレビや新聞を見ていると、毎日たくさんの人が亡くなっています。それを見るたびに、わたしは悲しくなります。わたしはお父さんとお母さんには、いつまでもずっと生きていてほしいです。ケガも病気もなく、ずっと元気でいてほしい。毎日みんなでご飯を食べて、たくさん話して、ときどきケンカもするかもしれないけど、ずっといっしょにいたい。

　お父さん、お母さん、わたしは生まれたときからお父さんとお母さんといっしょで、これからもずっと、はなればなれにならないよね？　

　でもこのあいだ、友達のちいちゃんが飼っている犬が、死んでしまいました。ちいちゃんはすごく悲しんでて、わたしも泣きました。

　わかれはある日とつぜんやって来て、わたしたちは、はなればなれになってしまうの？　人間には寿命があって、動物にも植物にもあって、命があるものは、いつか死んでしまうの？　いつか、お父さんやお母さんとも、会えなくなっちゃうの？

　どうしてそんな悲しいことがおこるのか、わたしにはわかりません。生きているものはぜったい死ぬなんて、だれが決めたの？

　そんなのはいや。お父さん、お母さん、いつまでもずっと生きていてね。わたしはそのためなら、なんでもする。いつもお手伝いをあまりしないけど、これからはちゃんとやる。勉強もがんばるし、いい子にする。悲しいわかれなんていや。だからお願い、これからもずっとずっと元気でいてね。

　――――――――＊――――――――＊――――――――＊――――――――

　手紙を読んで、ふたりは泣いた。

　この子のためならなんでもしよう、たとえ自分の命がどうなってもいい。

「春子……」

　泣きながら、母が春子の手をにぎった。

「お父さんとお母さんが、必ず助けてやるからな」

　父も、涙を流しながら春子に言った。

「ちょっと、顔洗ってくる」

　涙と鼻水でぐしゃぐしゃになった父は、そう言って立ちあがった。

「私も……」

　母も立ちあがって、ふたりは病室をあとにしようとした。

　病室のドアを開けようと手をかけたとき、ふたりの背後から声がした。

「お父さん、お母さん」

　ふたりは、ふり返った。