お誕生日会だよ、全員集合？？

お誕生日会だよ、全員集合？？

今日はわたしの誕生日会だ。

なのに誰も集まらない。なんで。どうして。

テーブルの上のケーキが、ぼやけて見える。

わたしは自分の誕生日会なのにもかかわらず、一か月以上も前から綿密な、Ｍｙお誕生日会計画を練っていた。

呼びたい相手が相手なのだ。用意は周到にいかねばならない。

ケーキは注文した。特注だ。わたしだけじゃなく、みんなでおいしくいただけなくては、意味がない。

それから花。これは危険だ。花に気をとられて、主役のはずのわたしがかすんでしまう。いや、そもそも、わたしが主役になれるのか。

ええとそれから、飲み物か。これは簡単だな。みんなの好みは把握している。うむ、これだけは自信がある。

テーブルセッティングは…。日頃のみんなの行動を思い浮かべてみる。テーブルにはビニールクロスは必須だな。それ以外はいらないか。

はっ！ウエットテッシュは絶対だ。それもノンアルコール。これを忘れると、大惨事になること必然。

部屋の飾りつけは、うーん。見ないな。興味ないだろう。

あ、あとケーキ以外になにか食べるものがほしいなあ。でもなあ。うーん。まあいいや。これは誕生日が近くなったら、また考えよう。

「用意は周到に、綿密な計画を立ててみた」

わたしは、紙に書きだしたＭｙお誕生日計画を母に見せた。

「綿密ってあんた、なにか食べるものって書いてるけど、これは綿密って言わないんじゃ」

「まかせた」

「誰に」

「母に」

「どこの」

「目の前の」

「………」

とりあえず、あとは呼びたい相手に声をかけまくるのみだ！

なのに誰も集まらない。なんなんだ。今日は集合をかけたはずだ。一か月も前から、声をかけ続けた。それも毎日。

「あと一か月後だからね。返事は？」

「……」

お昼ご飯を食べている所に行ってみては

「ちょっと、あと１８日後だからね。聞こえてる？」

「……」

パソコンのキーボードをはらいながら

「ねえねえ、あと一週間だよ、ケーキも頼んであるよ、一緒に食べようね。楽しみだね」

なんて一生懸命、言い続けたのに。

ひどい、ひどいよ。

なんなの。どうして。

こんなに頑張ってきたのに。

なにが駄目だったの。どこがいけなかったの。

わたしは部屋を飛び出した。

向かうは居間だ。みんなそこにいるはず。

いた！やはり。

「ちょっと！今日はお誕生日会やるって言ったよね！」

「……」

わたしの声にびっくりしてこちらを見るものはいるが、ほとんどは無視である。

「ひどいよ！あんなに準備して待ってたのに！」

「だってあんた、部屋のエアコン、切ってるでしょ」

風呂上がりの母が、居間にやって来た。

「そりゃ、エアコンがきいてない、ひえっひえの部屋なんかよりも、こたつのほうがいいよねー」

そう言って母が、こたつ布団の上に寝ている子たちを見る。

「るるる、にゃあ、るるるー」

母の視線に気づいた子が、律儀にも返事をした。愛いヤツめ。

「ううう、だってエアコンつけたら、ケーキ溶けちゃうじゃん」

「この子たちにとっちゃ、ケーキなんかより寒さでしょ」

そりゃそうだ。

ケーキ持っておいでよ、ここで食べたら。母に言われて、こたつの上にケーキを置く。小さく切り分けて、丸まって寝ている猫の鼻づらに置いてみる。

起きだして食べ始める猫、ケーキを匂ってばかりいる猫、皿の周りを前足で掻いている猫、そのまま眠り続ける猫。猫が１２匹もいれば、反応は様々だ。

「おいしいのかな」

「人間も食べられるの？」

「食べられるものを頼んだ」

じゃあ、と母が、猫に切り分けた残りを私に切り分けてくれる。いつもはいい歳なんだから自分でやりなさい、なのに、今日はお誕生日サービスだろう。

いただきます、と二人で手を合わせる。うん、おいしそうだ。一口食べてみる。

「……」

「……」

「来年はもっといいとこで頼んだら？」

「そうする」

残りはラップに包まれて、冷蔵庫へ。きっと、仕事から帰って来た父と兄に、勝手に食べられてしまうだろう。

「あーあ、猫達とケーキ囲んで最高なお祭り騒ぎを…」

「ちょっと、こたつで寝ないでよ。自分の部屋で寝てちょうだいよ」

んもう、いい歳してお誕生日会なんてなに言ってんだか。母はぶつぶつ何か言いながら台所へ行ってしまった。

いいんだ。来年はもっと用意は周到にするんだ。そうして必ず、お誕生日会にみんなを集合させて、今度こそお祭り騒ぎをするんだ。

こたつに入って横になったままそう考えていたら、猫が脇からするりと顔を出して、わたしの肩に頭を乗せる。

うん。まあ、いっか。こうやって、お前たちと過ごせるだけで十分満足だよ、いいお誕生会になったよ。明日からも、またよろしくね。ぐー。

ちょっと！こたつで寝ちゃだめってあれほど言ったのに！母の声が遠くで聞こえた気がした。