想い出話をしよう―四年に一度

四年前と、八年前

　パソコンで流しているユーチューブを、わたしも夫である宗近（むねちか）も真剣には見ていない。ラジオ代わりのようなものだ。時折盛り上がる場面に来ると、二人して画面をチラ見して笑う。そんな穏やかな空気感。

　並んで座ったソファーの上、二人とも目線は手元のスマホ。わたしは何をするでもなく流れてくるツイートを見ているし、彼は株価情報に夢中。最近始めた趣味らしいが、大火傷しない事を願うばかり。

　そんな中、一つのツイートが目に入る。同級生のもので、誕生日を祝うケーキの写真。――そうか、今年は閏年か。

｢今日は二十九日かぁ｣

｢何があった？｣

｢同級生が誕生日だった｣

｢閏年生まれなんだ、珍しいね｣

｢ね。こどもの時は『まだ二歳？』なんて皆でよくからかってたけど、途中からはあの子の持ちネタになってたわ。いまも【今年で七歳になりました♡】なんてツイしてる｣

｢ああ、二十八で七歳ね｣

　家族に祝われる賑やかな写真。ケーキに立てられたロウソクは七本。

｢ねぇ、四年に一度って言ったら、何が思い浮かぶ？｣

｢ワールドカップ｣

｢言うと思った｣

　間髪入れずに帰ってきた言葉が案の定すぎて、思わず笑ってしまう。

｢あ、ていうか今年ユーロじゃん｣

｢今年も仲間内で賭けるの？｣

｢多分ね。サエも参加する？ ｣

｢しようかな。イングランド一択だけど｣

｢昔はサッカーに興味無かったのにねぇ。あっ、今年は分散開催なんだ｣

　サッカーの話題になったからか、夫のスマホは株価情報ではなく、欧州選手権の特設ページを映している。

　夫はサッカーが大好きで自分でプレイするだけではなく、サッカーゲームもするし、サッカーの試合は国内外問わず見ているほどだ。

　わたしは宗近とお付き合いをするまで、サッカーには全く興味が無かったのだけど、好きな人が真剣になって試合を見ている、その隣にいるうちにすっかりサッカーファンになってしまった。

　初心者丸出しの質問をしても、嫌な顔をしないで教えてくれた彼のお陰でもあるんだけれど。

　地元のチームも応援していて、試合もよく見にいくほどだ。彼に言わせると『マフラーを掲げるのもサマになってきた』らしい。まぁね、チャントだってお手の物。宗近が言うには、時々鼻歌もチャントになっているらしい。

｢そう思うと、宗近との付き合いも八年かぁ｣

｢知り合って八年、結婚して四年。あっという間だった気がするけどサエはどうだった？｣

｢あっという間でした。好きなことも増えたしね｣

｢俺の好きなところ？｣

｢サッカーとかってこと｣

｢なぁんだ｣

　可笑しそうに宗近が笑う。

　二人とも、いつしかスマホをソファー脇に置いている。手持ち無沙汰なお互いの手が繋がれるのも自然な事で。

　気付けばユーチューブは既にサムネイル画面で止まっている。結局ちゃんとは見られなかった。明日、ご飯支度をする時しながらでも見よう。

｢四年前のサエはオリンピックで試合を見る度に、結果問わず泣いてた｣

｢八年前の宗近はユーロを大きな画面で見たいって、仕事終わりのわたしを連れて電器屋さんに走ったよね｣

　意外と覚えているものだと、二人で笑った。

　四年が節目だからかもしれないけれど。

｢四年後は何かあるかなぁ｣

｢今年じゃなくて？｣

｢今年でもいいけど。四年に一度、みたいな特別感のある出来事｣

｢えー… …｣

　わたしの問いに、宗近が考え込んでしまう。わたしは肩を抱かれるままに体を預けた。シャワーの後の、同じ石鹸の匂いが立ち上る。

｢分かんないけどさ、四年後も、八年後も、十二年後もその先も。こうやって二月二十九日には、これからも宜しくねって言えたらいいね｣

｢ふふ、そうだね｣

｢とりあえずユーロだよね、今年は｣

｢現地で見たいなぁ｣

｢株で利益が出たら連れてってあげるよ｣

｢うわー、絶対無理なやつ｣

　茶化すように笑いながら、わたしは四年に一度に想いを馳せた。

　オリンピックじゃない、ユーロでもない。サッカーワールドカップでもない。

　わたし達が、これからも宜しくねって笑い合う、そんな平凡な、四年に一度のことを。