壊れかけのAM3：00

見えないひと

私は見えない。

そう感じるんだ。

たとえば，朝高校に着いたとき。

誰とも声を交わさないまま，下駄箱で靴を履き替える。

そのまま廊下をすり抜けて，席に向かうとクラスの誰かが陣取っている。

用もないのにトイレに方向転換して，しばらく時間を潰す。

ああ，喉が張り付いて動かないやって。

そんな日ばかり。

その日の3限目は，英語のグループワークだった。

最悪だと思った。

ペアワークなら，席順で相手が決まるからまだマシというもの。けれど，グループを作って，運良く余らなかったとしても問題はそこから先だ。

発言権がいったい私にあるかどうか。

考えるだけで憂うつ。

こんな些細なことで頭痛を覚える私も情けない。

こんな思いばかり繰り返し，繰り返し。

もういや。

私は，相も変わらず渇いて張り付いた喉の奥から，声を絞り出したんだ。

今日はじめて。

「体調が悪いので，早退させてください」

って。

言ったあと，お許しが出たあと，学校を出たあと。

なんて爽快感。

足の先から浮き上がりそうな感じ。

ここから出られるのがそんなに嬉しいのか。

ばかなんじゃないのか。

もうひとりの冷静な私が脳の奥で何か言っているけれど，今の私は文字通り無敵だった。

だから，たぶんあんなことができた。

飲み物を買うためにコンビニに立ち寄る。

体調はすこぶるよくて，気分もすこぶるよくて。いつものお茶じゃなくて，新製品に手を伸ばしたりなんかして。

店先に出ると，陽が輝いていた。

まぶしいや。

今日は暑い。

その場でジュースを開け，飲むことにする。

ピンク色をした炭酸飲料は，ぱちぱち散って，乾涸びた喉をこじ開けた。

そんな折，ガランっという音とともに，強いコーヒーの匂いが広がった。

振り向くと，同じく店先にいたサラリーマンが，コーヒー缶を投げ捨てたらしかった。

彼は行ってしまおうとするのに，不自然に匂いが残るので，まさかと思って身の回りを確かめる。

通学用にしていたお気に入りのトートバッグに，茶色い染みができていた。

”見えない”私がいちばん恐れていること。

他人から”見えない”こと。”見えない”ふりをされること。

「あの子誰だっけ」って言われること。

でも。

私くらい，私を見てあげなきゃ。

私くらい，私のために怒ってあげられなきゃ。

誰が私を見ようとしてくれるというの。

私を見ないまま，背中を見せるサラリーマンを呼び止めた。

気分の高揚がもたらした，束の間の行動力だったかもしれない。

けれど，その時の私には最善で当然の行動だった。

「あなたが投げた缶から，中身が飛び散ったんです」

潤った喉から，かすれもしない声が出せた。

鞄を押し出し，わかりやすいアピールまでしてみる。

物を投げ捨てるような人だ。逆上されたらどうしよう？

言ってしまってから，あれこれと考えが頭を巡らす。

冷静な私が笑い出す。

でも，思うのとは裏腹に，彼は丁寧な対応をしてくれた。

いくつも年下であろう私に。

”見えない”私に。

その夜は，なんだか眠れなかった。

ふしぎな高揚感は，未だ続いていた。

ベッドの中で，目を閉じては開けてを何度もやっている。

いい加減飽きてきたんだけど。

ぐるぐる回る思考が，私を眠らせてくれない。

枕元のスマホを手に取って，電源ボタンを押すと，3時前だと教えてくれる。

今日も学校はあるし，もうサボる気もないけれど，たぶん今夜は眠れない。

微妙に幸せなせいで。

慣れない1日を過ごしたついでだ。

慣れないことをしてみよう。

今日はとことん夜ふかしする。朝起きられなくても知らないもん。

手始めに，たまに使うラジオ配信アプリを立ち上げる。

ちょうど始まった枠があったので，それを開いてみた。

『もううんざりしてませんか。

　疲れちゃってませんか。』

そんなことを問う，宇宙人コウというDJ。

うんざりしている。

たぶん，疲れてもいる。

彼の温い声は，私の冷めやらぬ頭の中にすうっと入ってきた。

彼の言葉に従って，呼吸法を試してみる。

眠る気はさらさらないんだけど，ちょっとやってみたくて。

嫌なこと。怖いこと。

全部ぜんぶ，息に乗せて吐き出した。

あの缶コーヒーみたいに，捨ててしまえばいいんだ。

ゆっくり呼吸して，気がついたら睡魔がそこまで迫ってきていた。

おかしいな。あんなに眠れる気がしなかったのに。

頭の掃除でもできたんだろうか。

『それでは、またいつかの月曜日、午前3時に。

　おじゃましました。』

ぼうっとその締め台詞を聞きながら，思った。

みじか。

まだ10分かそこらしか経っていないのではないだろうか。

でもたったそれだけの時間で，私を落ち着かせてくれる彼は偉大にも思える。

私，今日をがんばってみようって，少しだけ思ってる。

クリアな頭で，あのサラリーマンの必死な形相を思い浮かべると，ちょっとだけ自信が湧いてくる，気がしている。

私は私を主張してもいいんだっていう自信。

ありがとね，どこかの誰か。コウさんも。

またいつかの月曜日を，待ってみることにする。