壊れかけのAM3：00

疲れてるひと

向いてない。向いてない。

最近，頭の中はそればかりだ。

社会人3年目，営業職。

人並みに，まともに生きてきたと思う。

中学，高校，大学とスポーツをやって，中堅私立大学を卒業後，新卒で職を得た。

そこまでは良かった。なんとなく思い描いていた，無難で幸せな将来像。

俺の将来像は，レールが途切れた先を想定していなかった。

当たり前に用意されたレールは，青少年しか乗せてくれない。

人生における，まあまあ早い段階でその終点を迎えることを，俺は知らなかったのだ。

覚悟がなかろうと，希望がなかろうと，ぽん，と投げ出されたら，たまたま掴んだ命綱に縋りつくしかない。

それが，社会で生きるということなんだろう？

それなりに上手くやれると思っていた仕事。

それなりにやりがいを感じている仕事。

ただ，日々を重ねると同時に，心の削りかすを積もらせていく仕事だ。

それはもう，ごりごりと。

容赦なく老いる。生きるために心をすり減らす。

大人ってたいへんだあ。

本当はもっといろいろ，細かく，あるはずの複雑な感情をひっくるめて，端的に「向いてない」と表現するしかできないでいる。

外回りのついでに，休憩をとることにした。

こう日差しが強いと，喉が渇く。数年前まで屋外で運動していたのを疑いたくなるほど，今は日光に焼かれるのが辛い。

目に入ったコンビニで缶コーヒーを買い，そのまま店先で飲むことにする。

もう，一歩も動きたくない。

そんな邪念が過ぎった瞬間，小さく頭を振った。

この考えは危険信号だ。とらわれると，本当に動けなくなる。

その時，急な刺激に，心臓がばくんと波打った。ポケットの中で携帯が震えただけだが，このところいつもこうだ。

応答し，切る。脇が汗ばんでいた。

さて，そろそろ行かねば＿＿＿

缶を空け，備え付けのゴミ箱に投げ入れる。踵を返した。

「あの」

女性の声に呼び止められ，振り返る。制服のブレザーを着た女の子だった。平日の日中に，高校生が何をしているんだろうか。

「はい？」

彼女は俯き気味で，不自然に開けた口をわななかせていた。こちらから何か言おうかと思うほど，たっぷり間をとって彼女は言った。

「あなたが投げた缶から，中身が飛び散ったんです」

控えめに押し出された鞄。よく見てみればたしかに，肩に掛けたトートバッグの，白いキャンバス地に茶色い染みが散っていた。

まずい，やってしまった。

「すみません！本当にすみません，クリーニング代を，」

「いえ，あの，いいんです，そこまでしていただかなくても。でも……気をつけてください」

一度は俺も食い下がったが，彼女は聞き入れなかった。だんだん焦りを見せる彼女は，一刻も早く，この場を立ち去りたがっているように見えた。

すみません，と軽く頭を下げ，とうとう彼女は俺の横をすり抜けて行ってしまった。

そうだよな。

缶を投げれば，残った液体が飛び散る。そんな当然のことを想像しなかったのはなぜだろう。

知っているのに，さっきはそんなこと頭になかった。

そもそも，外でゴミを投げ捨てるような奴だったか，俺は。

妙な引っかかりを感じたまま，明々と照明が点いたアパートに帰宅する。

帰りに買ったコンビニ弁当を広げたところで，ふと思い出した。

俺は，料理が趣味じゃなかったか。

もうずいぶん，ろくに自炊なんかしていない気がする。昨日何を食べたかも思い出せない。それくらい，食に関心を払っていない。

そういえば，自分のためだけに飯を作るのは不毛な気がしてやめたんだ。少しでも長く寝たかったし，生活に手間をかける意味もないと思った。

バスタブも，いつから使っていないんだろう。

……だって忙しかったんだ。

意味もないことをぐるぐる考えては，明日を迎える。

土曜日は丸々寝て潰した。

日曜日は昼過ぎに起き出して，台所に立ってみた。立ってみただけでどうにもできず，結局カップ麺を啜った。

なんだか身体がだるくて，腹が減るまで座ってゲームをすることにした。機械的に進めていくだけの遊びに，楽しさなんかあるわけがなかった。

そして腹は減らなかった。

プライベート用携帯の通知がたまっているのに気づいているが，どうする気にもなれない。

面倒だったが，何とかシャワーは浴びた。さっぱりしない風呂ほど不毛なものもないかもしれない。

どうにか夜を迎え，淡い期待を胸に，早めに床に就いた。

悩ましいのはここからだ。

日曜日はいつも，朝方まで浅い眠りを繰り返す。ひどいときは1、2時間で目が覚める。

この日も例に漏れず，月曜午前には寝付けなくなってしまった。今日仕事なのに……また寝不足か。

こうなるともうダメだ。

だが，テレビなんか点けたらいよいよ寝られなくなりそうだ。

以前，同僚に勧められてインストールだけしてあったアプリを立ち上げる。個人が自由にラジオ番組を立ち上げて配信できるというアプリ。

この時間ともなると対して枠もないが、適当に開いてみた。

そこでは，眠れないならゆっくりお風呂に入って、と男が言う。内容はタイムリーだったが思ったより尺が短く、拍子抜けした。

…どうせすぐには寝られない。風呂を沸かして、寝直してもいいだろう。軽く浴槽をシャワーで流して，スイッチを入れる。

久々の湯の温かさについうとうとし、気づけば30分以上浸かっていた。

危ない。でも。

「そうか、俺，ちゃんと眠かったんだな……」

なんだか身体が重く、すぐにでも寝たい。ラジオの配信者の意図とはたぶん違うが，効果はてきめんだったようだ。

結局、そこから中途覚醒はすることなく，朝家を出るギリギリまで寝てしまった。

眠る時間は短かったものの，布団に入ってからスムーズに眠れるというのはいいものだ。

そんな当たり前のことさえ，俺はできなくなっていたらしい。

ここらで生活を建て直したい。

仕事は変わらずきついし，難しいかもしれないが。

とりあえず今日は、帰ったらまた湯を張ろう。