「ありえません」と、わたしは唄う

［１２］

　可能性と否定の唄は、ここで一区切りだった。指揮棒が下ろされたのである。

　宗像さんはソファに背を預け、天井を見つめながら言った。

「……メタ発言で申し訳ないが、高校生当時の僕はここでお手上げだった。

　警察に啖呵を切ったあたりまでは順調だった。

『中に人がいるのがわかっているのに、玄関から靴を脱いで入ってくる強盗はいない！』

　ってね。

　推理を意気揚々と話し始めたら、正確には『犯人はこの中に』と言った瞬間、元相棒に頭を思いっきり殴られた。グーでね。そのまま隣室に連行されて、僕の推理は片っ端から否定された。

　彼女の否定と真名君の否定は、ほぼ一致しているよ。

　可能性五の遠隔操作説に関してはね、さっきは詳しく言わなかったが、ワイヤーとゴムを用いた壮大な仕掛けまで夢想していたんだよ。あの時の、彼女の顔ったらなかったな。

『呆れるな。では昇氏はどうやって被害者をそこに誘導し、仕掛けを作動したのだね。そもそも昇氏が、いつどうやってそんな準備ができたというんだね。馬鹿者』

　ってね」

　宗像さんは青春の一ページを披歴する気恥ずかしさに苦笑しながら、しかし、その青春が心底楽しかったことを隠すことなく述べた。

　そして一息吐くと、再び名探偵めいた眼差しをわたしに向けた。

「しかし、前提は覆らない。宗像九郎は殺人者を特定する。剣菱昇は間違いなく殺人者だ。最後に、当時の僕が元相棒に言ったセリフをそのまま使おう。

『じゃあ一体、この事件の真相はなんなんだ？』」

「当時の相棒さんはこのように答えたんじゃないですか？」

　宗像さんの目を真っ直ぐに見返して、わたしは言う。

「『もう答えは、自分で口に出したじゃないか』」

「…………ああ、やはり、君も、か」

　そう呟くと、宗像さんはスーツの胸ポケットから一通の膨らんだ封筒を取りだし、テーブルの上に差し出した。

「仕事上の秘密厳守に関する書類が入ってる。サインと捺印が必要だからそのつもりで。待遇や出勤日に関しはそれを持ってきてくれた時に相談しよう」

「真相、まだ説明してませんよ？」

「すまない。今日これ以上、黒歴史が暴かれるのが忍び難くてね。次回の宗像九郎に期待する方向でお願いするよ」

「……待遇の説明が後って、契約上ありえないと思いますが」

「流行りのブラック企業という奴だね。僕の名前にも相応しい」

「それ、面白くないです」

「はは、すまない」

　その笑う声には、どこか力がなかった。

　こちらとしてもアルバイト料が目的ではない。採用はしてもらえそうだ。それで十二分に満足すべきだろう。それにまた後日というなら、それはそれで都合がいい。自分も、自分の心の内を整理しなければならないのだから。

　この事件が、テストで使われた意味も含めて。

　そう思い、封筒をカバンに入れ、立ち上がった。

「次はいつ来ればよろしいですか？」

「一週間後はどうかな。今日と同じ時間に。今日の分のお金は、その時に渡そう」

「わかりました。……――それでは、失礼します」

　わたしは宗像さんに一礼して、激しく鳴る心音から逃れるように退室した。ドアを閉める直前に見えた宗像さんは、またぼんやりと、天井を見つめていた。