終わった世界の深夜旅行

第15話 不条理

「……お前、A型人造人間がどういうものか、理解できていなかったよな」

　しばらく経ってからサヨが俺に話しかけてきた。

「まぁ、そうだね。戦争をしていた、ってことしか知らないな」

　俺がそう返答すると、サヨは膝を抱えたままでその先を続ける。

「……戦争がどういうものかは……わかっているか？」

　サヨの問に俺はしばらく考え込む。戦争……本で読んだ限りでは、それは領土の取り合いであり、殺し合いであり、兵器の使用合戦だ。

　だけど、サヨが言っているのは「わかっているか」という点だ。俺は戦争に言ったことがないし、どういうものかは経験していない。

「いや、知らない」

　俺は素直にそう答えることにした。すると、サヨはなぜかフッと小さく微笑む。

「……A型人造人間は大量生産だ。私と同じ背格好、同じ顔の人造人間が何体も作られた……もちろん、自分と同じ奴がいるってことに、私も疑問なんて抱かなかったけどな」

　サヨはそう言ってから大きくため息をつく。

「……ある時、大規模な戦闘があった。私は他の私達と同じように、敵地に向かって突撃していった……なぁ。そういえば、昔は戦争では鉄砲や爆弾を使っていたんだよな？　その時の戦闘では何を使っていたか……わかるか？」

「さぁ。わからない」

「……武器じゃないんだ。ある者は鉄の棒、ある者は石、酷いものは何も持たずに突撃していった……相手は同じ人造人間。人造人間同士が、ひどく原始的に相手を破壊しようとする戦闘……それが私の知っている戦争だ」

　サヨは真剣な目で俺を見ていた。俺はその時、なんと返答していいのかわからなかった。

「……だが、戦争は戦争だった。いかに武器が貧相でも、私達は立派に殺し合い……いや、破壊しあっていた。私もご覧の通り、表皮の装甲が剥がされたわけだ」

　そう言って、サヨは自分で巻いた顔の包帯の部分を指差す。

「その時……たまたま、私は一瞬だけ見たんだ……人造人間同士が破壊し合い、その部品が辺り一面に転がっている光景……月に照らされたその光景は……とても……怖かったんだ」

「怖い」

　俺は声に出した。サヨは驚いた顔で俺を見ている。

「……そうだ。ハハハッ……おかしいだろ？　人造人間が、怖い、だなんて……」

　サヨはそう言ってから小屋の穴から外を見る。

「その瞬間、私は戦場から逃げ出した。どこまでもどこまでも逃げて……それから何年、何十年経ったかもわからない……気づいたら街灯の下で座り込んでいたんだ」

　なるほど……サヨがあそこにいた経緯が今、ようやくわかった。

　でも、その経緯は俺が想像していた以上に複雑な経緯だった。そして、サヨが抱えていた複雑な感情も。

　感情……サヨは人造人間が怖いだなんて思うことがおかしいと言っていた。

　だけど、俺にとって見ればそもそも……サヨは俺以上に人間らしいし、怖いという感情を持つのも普通に思える。

「……おかしくないんじゃないかな？」

　俺がそう言うとサヨはこちらを見る。

「別にいいんじゃないかな。人造人間が怖いって感情を持っても」

「お前……それが不条理だとは思わないのか？」

「不条理？う～ん……そもそも、こんなにも夜が続く世界で、不条理も何も、ないんじゃないかな？」

　俺がそう言うとサヨは少し目を丸くしていた。それから、なぜかまたしても呆れたような顔で俺を見る。

「……お前の方がよっぽどおかしいな」

　サヨはそう言うとそれ以上は何も言わなかった。

　ただ、どことなく、スッキリした用な感じの表情になったのではと、俺は感じていたのだった。