終わった世界の深夜旅行

第3話 名付け

「……そういえば、お前、どっちだ？」

　しばらく歩いていると、機械の彼女がいきなりそんなことを聞いてきた。俺は彼女の方に向き直る。

「え……どっちって？」

「……お前は、自分のことをなんだと思っている？」

　彼女の質問に少し意味がわからず俺は困った。だけど、俺はいつも俺自身が思っていることを答える。

「少なくとも俺自身は、自分が人間だと思っているよ」

　俺がそう言うと彼女は一瞬怪訝そうな顔をしたが、首を横に振りながら話を続ける。

「……そうか。いや……なんというか、あまりにもその……感情が読めないと思ってな」

「あー……それも昔から、よく言われたよ」

　そう言うと納得したのか彼女は黙った。しばらくまた俺たちは闇夜の中を歩く。

「……そういえば、お前、名前はあるのか？」

　と、また彼女が話しかけてきた。

「あー……ナオヤ、だったかな？　名前」

「だった、って……名前を覚えていないのか？」

「まぁ、人に名前を呼ばれる経験も随分前だしねぇ……君は？」

　そういえば、俺は機械の彼女として認識していたが、さすがに名前がわからないと面倒臭い。

「……人造人間に名前なんてあるわけないだろう。ましてやA型人造人間に」

「A型って……どういう意味？」

　俺の質問を聞いて彼女はまた驚いているようだった。

「お前……本当にこの時代に存在していたのか？　知らないことが多すぎるぞ？」

「あはは……まぁ、あんまり外に出なかったからね。知識としては知っているんだけど、詳細はわからないんだよ」

　俺がそう言うと怪訝そうな顔で彼女は俺を見たあとで、小さくため息をつく。

「A型人造人間……要するに、戦争用のキリングマシーンだよ」

「戦争……じゃあ、君は戦争に行っていたの？」

「そうだ。それが直接の原因かは知らないが、戦争が始まってから夜の時間が長くなっていったそうだ。私も聞いた話で、詳細は知らないがな」

　戦争……彼女が戦場にいる様子は想像できなかった。最も、確かに包帯が巻かれていない方の目は鋭いし、短く切りそろえた髪は戦場で動きやすいのかもしれない。

「……あ。それで名前は？」

「聞いてなかったのか？　名前なんてないんだ。あるのは……識別番号だけだ」

「識別番号？　君は番号で呼ばれていたってこと？」

　彼女はつまらなそうに頷いた。番号で呼ばれた経験がないので、どんな気持ちなのかはわからないが。

「それで、識別番号は？」

「……0034だ。そんなの聞いてどうする？」

「３……４……サン、ヨン……うん。サヨ。じゃあ、サヨにしよう」

「……はぁ？　何が？」

「君の名前だよ。さすがに番号で呼ぶのは面倒だし。昔の兵器はそんな名前のものが多かったって聞くしね」

「お前……本気で言っているのか？」

「え……気に入らない？」

　彼女は少し複雑そうな顔をしていたが、それからしばらくして小さく頷いた。

「……別になんでもいい。私は気にしない」

「わかった。じゃあ、サヨ。よろしく」

　彼女は何も言わなかったが、怒っているようには見えなかった。とにかくこれで、彼女を呼ぶ時に面倒ではなくなったのは何よりだった。