隣の席のママ＝日ノ宮さん

第23話 ママよりも近く①

「わたしたち、双子なの」

　古びた机に腰かける葵。

　いつもの血気盛んな様子はなく、苦い顔でとつとつと事情を語っていく。

「二卵性双生児だから似てないし、一時期別々に暮らしてたことがあるから、育った環境も少し違うんだけどね」

　だから外見も中身も違うのだと葵は言った。

「にいには完璧。教育に熱心な母親に育てられて、勉強も運動もなんでもできる。人付き合いも上手。でもわたしは、できない。他人とのコミュニケーションも表面上だけ。たったひとりの兄とすら、どう接していいか......」

　葵は教室後方の入り口を見る。

　藤原が去っていった方向だ。

　それから、むうと小さく唇を尖らせる。

　細い脚をぱたぱたとさせて、子どもみたいに。

「だから、わたしはにいにが嫌い」

　──兄を見ていると、自分が嫌になるから。

　これまで比べられてきたのだろうか。

　親か、周囲の人間にか。

　それは分からないが、完全無欠な兄をもつと生きづらいらしい。葵はそれはそれは寂しそうな瞳をして。消えた兄の背を思っているようだった。

「......家族ってなんなんだろうなあ」

　牛肉コロッケを箸で挟んで、そう溢す。

　コロッケは過去最高と言える出来で、外はさくさく、中はほわっと揚がっている。日ノ宮さんはひとくちかじるたびに、目を細めて、にんまりとした。

「家族が、どうかしたの？」

「いや、今日ちょっと考えさせられて」

　家族、家族かあ。

　日ノ宮さんが口の中で繰り返す。

「あのさ、いまさらなこと、聞いてもいい？」

「はい、なんでしょう」

　突然の敬語。一気に明るくなる表情。

　輝く両の目にママの文字が見えた気がした。

「日ノ宮さんって、家族はいないの？」

「......へ」

「ここに住むことについて、親はなにも言わなかったの？」

「そ、れは......」

　本当にいまさらな質問だった。

　初日に聞いてもよかったし、ステーキディナーの日に聞いてもよかった質問だった。

　日ノ宮さんの両親は、日ノ宮さんがふた回り近く年の離れた男と付き合い、しかもその男の家に住むという、法律的にも世間様的にもよくない行動について、いったいどう思っているのだろうか。

「なにも言ってないよ」

「......え？」

「なんにも言わなかった」

　なんにも......？

　ありえない。

　年頃の娘が男をつくり、家を出て。

　なにも言わない？

　驚きにうまく反応できない俺を、日ノ宮さんは笑った。それは、切なくなるほど綺麗な笑顔だった。

「でもね、家族はいるよ、わたしにも。桐人さんと、光くん。家を出るときは見送りをして、そばにいないときは安全を願って、誰かに恋をしたときは全力で応援する、家族」

　そんな家族になりたいの。

　日ノ宮さんの瞳がそう言っている。

　ふと、兄を語る葵を思い出した。

　完璧な家族の形なんてない。

　必ずしもその繋がりにこだわる必要はない。

　でも、思いあう心があるなら。

　繋がっていたいという気持ちがあるなら。

「わたしも家族、だよね？」

　不安そうに問う日ノ宮さん。

　父さんを想い、俺を思う女の子。

「ママにはなれないよ」

「......それは、これから」

「でも、家族だ」

　もう、家族だ。

　俺はその日、初めて彼女を認めた。