ピアノとベースとわらう雨と、それを教えてくれたひと。

第25話 たぶんそしてまた明日

　あの八月の夜、暑い部屋の中。夜明けも近い時間に、膝を抱え込んで、俺は彼に聞いていたのだ。

「『LAUGHIN' RAIN』？」

　そう、と俺は答えた。

「なかなかできないよ、あの課題曲」

「そりゃあそうだろ」

　彼は当然だ、と言いたげに笑った。笑ったような気がした。表情は見えない。まだ明けてはいなかった。

　実際、あの曲は、なかなかコピーができなかった。さすがに初心者に毛の生えた程度の俺には、その曲は難しかった。

　しかもそれは彼が作った曲だけに。

　ほとんど自虐的なほどに、ややこしいフレーズとリズムが入り乱れたインスト曲。

「そもそも何で、笑う雨なの？　俺聞いたとき、リフレインの間違いかと思った」

「ああ、確かに似た音かもな。特に考えたことはないけど」

　それはずっと考えていた。歌詞が入っていないだけに、その意味をくみ取るのは難しい。

「雨の音がね、その時の俺にはそう聞こえたんだ」

と彼は言った。

　そう聞こえたことはない？　と重ねて訊ねられたので、俺は無い、と答えた。その時には、それは本当だった。

「奴の―――　知らせを聞いた時、雨が降ってた」

　その夜の話の中心は、その今はもう居ない人にあった。だから俺もいちいち確認はしなかった。

「俺は電話を切ると、取るものも取りあえず、家を飛び出した。その時はまだ、歩いて行ける距離に俺達は住んでいたからね。とにかく、行かなくちゃならない、と思った。だけど、走っている途中から、俺はどうして自分が走っているのか、判らなくなった」

「何で？」

「だって俺が行って何になる？」

「友達でしょ」

「その時の俺に、そう言い切れるものはなかったよ」

　首を横に振る気配。

「立ち止まって、行っていいものかどうなのか、立ち止まったまま、ずっと考えていた。そうこうしているうちに、小降りだった雨が、だんだんひどくなってきたんだ。そこで行くなり引き返すなりすれば良かったんだけど、どうにも俺は動けなくて、顔見知りのバンド仲間が俺を見つけるまで、そこに居た」

　情けないね、と彼は付け足した。

「あの時の雨が、ひどく、俺を笑っているような気がしたんだ」

「それで、笑う雨？」

「そ」

「それであんなに自虐的な曲なんだ」

　俺はあえてそこで言葉の調子を変えてみた。少し怒ったような声を立てる。

「ベーシストにとっても自虐的だと思うよ」

「そうか？」

「そうだよ。トモさんは上手いからできるけれど、俺じゃ難しいもん」

「でも受けたのはお前だよ」

　言葉の調子が明るくなる。

「お前ならできるさ。そしたら、お前が欲しがっているものを間違えずにあげるよ」

「そんな、俺の心読めるの？」

　くくく、と俺は笑ってみせた。

「お前は俺と似てるからね」

　そういう言い方って、と俺は彼をこづいた。

＊

　でもそれは間違っていなかった。彼と俺はよく似ていた。

　俺は同じことを繰り返そうとしていた。無意識に。

　そして結局、彼は俺の欲しいものをよく知っていたのだ。

＊

　ライヴの客の出るのに押しつぶされないように、と俺達はナナさんに礼を言うと、外に出た。

　雨は止んでいた。空にはうっすらと星が出ていた。

「あ、星が見える」

　見上げたら、何かそれが妙に目新しいことのように感じて、俺は口に出してしまった。

「珍しい？」

「ここでも、こんなに出ることがあるんだな」

「雨上がりでもあるしね。ほら、さっきのは夕立みたいなものだったろ？　寒冷前線」

「理科は不得意だって言うの！」

　そう言えば、夜、空を見上げることもなかった。忘れていた。

「マキノのとこはそうじゃなかったの？」

「実家の方？」

「そ」

「俺の田舎は、滅茶苦茶。星なんかもうぴかぴか。だいたい夜は暗いものだからね。満天の星って言葉あるだろ？あれだよ。夏なんかすげえよ。夜中に寝ころんでると、流星幾つも見えるもん」

「へえ」

　奴は息を呑み込む。

「いいなあ。俺一度見てみたい」

「すげえ田舎だぞ？　本当っに僻地もいいとこ」

「別にいいじゃん？　俺行ってみたい」

「そういうもんかなあ……　ま、冬だったらいいよ。うち、冬休みにでも来いや」

「冬じゃ凍えそうだけどなあ……　でもいいな」

　奴はほとんど乗り気になっている。どの位寒いのか、とか、うちには人を泊めるスペースはあるのか、とか―――

「で、お前、そん時俺をクラスメートって紹介する？それともバンド仲間って？」

　はて。

「音大志望なんでしょ、マキノ君」

　こいつは鈍いのか鋭いのか全く判らない。

「その時までに考えるさ」

　その時はその時だ。俺は成りゆきまかせの奴なのだ。

　俺は奴の背中に掛けた自分のベースを取り上げた。駅が目の前だったのだ。階段を降りる俺の背中に声が降りかかってくる。

「重くないか？！」

　平気、と俺は声を張り上げた。