グッバイ、映画館！

「在りし日の憧憬」

　ふと、目が覚めた。

　枕元の置き時計を見る。深夜0時半。小学生の権助にとっては、大晦日以外には見ることのない時刻だった。

　父母は離れた寝室でとうに寝静まっている。台所から、冷蔵庫のブウンと低い音だけが重く響いてくる。もう一度、布団に潜って目を瞑る。

「………………」

　……眠れない。妙に目が冴えてしまっている。布団から上半身を起こし、お下がりの14インチテレビの電源を点ける。夜の不気味な静けさを少しでも紛らわせたかったからだ。画面にカラーバーが映る。ガチャガチャとチャンネルのダイヤルを回す。また、カラーバー。昭和と平成の境目にあたるこの時代には、まだ深夜番組というものはほとんど無かった。

　ガチャリ。権助の手が止まる。滲んだ画面に、銃を構えたスーツ姿の外国人が映った。目まぐるしい銃撃戦。激しい大乱闘。悪人が撃ったバズーカ砲の弾を、タンクローリーが片輪走行で華麗に躱す。そして起きる大爆発。いつもテレビで見ているものとは、明らかにスケールが違う。その映像が終わると、女性ナレーターが落ち着いたトーンで読み上げた。

「『007／消されたライセンス』は、ご覧の劇場で近日ロードショー」

"梅田　梅田スカラ座"

"なんば　南街スカラ座"

　無機質な青い背景に、白抜きのゴシック体で書かれた映画館の名前。スカラ座……言葉の意味は分からない。けれど、分からないものにはドキドキする。そこに行けば、こんなにすごいものが見られるのか。

"梅田ピカデリー"

"千日前国際劇場"

"道頓堀東映パラス"

"天六ホクテンザ"

"テアトル梅田"

　ひとつ予告編が終わる度に、見たことのない映画館の名前が映し出される。自分の知らない、ワクワクする世界がそこにはきっとある。番組が終わり、テレビ画面がまたカラーバーを映し出しても、胸の鼓動は収まらなかった。そのドキドキを抱えたまま、もう一度布団に潜った。

　ああ、いつか、大人になったら行ってみたいなぁ……。

-おしまい-