梅花は柿色の輪に零《こぼ》れて

第7話

　デイサービスに飾られた雛壇の雛人形を上から下まで眺め、薫は深く溜め息を吐いた。

　介護職員の多くは、季節の行事は開催するのに、自分自身が季節を楽しむことを忘れがちだ。

　薫が介護職員として現場経験を積んでいた頃は、四季なんてお構いなしに仕事に忙殺されていた。今のように働く環境が良かったわけではない。スキルアップしてデスクワークがやりたかった。そのために、ケアマネージャーになりたいと思っていた。

　ところが、ケアマネージャーになった今、また仕事に忙殺されている。

　ケアプラン、サービス提供票、認定調査、区分変更申請、主治医意見書の依頼、国保連に請求……仕事をやり切った感がない。

　それでもケアマネージャーの仕事にしがみついているのは、意地と責任感と、初心ゆえだ。

「薫ちゃん、お待たせ」

　顔馴染みのデイサービス職員に声をかけられ、薫は頭を下げた。他の職員は、利用者の朝の迎えに出ている。

「ごめんなさい。忙しいのに。ちょっと訊きたいんだけど」

　薫は、スマートフォンの画像を職員に見せる。タキが万引きしようとしていたフィギュアの、元のキャラクターだ。

「新後閑（しごか）タキさんが、このキャラクターを知っているかしら」

「あ！　これこれ！」

　質問自体が訝（いぶか）しがられてもおかしくないのに、職員は心当たりがあるように話してくれる。

「冬休みに、高校生がボランティアに来たでしょ？　鞄にこのキャラクターの缶バッジをつけている女の子がいて、タキさん、色々訊いてた。駅前のマンガの店で買えるって、高校生は言っていたよ」

　同日の昼過ぎ、薫はタキの家を訪ねた。書類にサインをもらう口実に、仕事が休みだという片山蒼良（そら）を同行させて。

「タキさん、こちら、片山蒼良くん。タキさんのこと、心配して来てくれたのよ」

　蒼良は、タキに深々と頭を下げた。畏敬の念を抱く姿勢だと、薫は思った。蒼良は、髪色と目つきと雰囲気に近寄りがたさはあるものの、礼儀正しく真面目な若者だ。

　タキは目をぱちくりさせ、首を傾げる。

「薫ちゃんのお婿さん？」

「違います」

　薫は即座に否定した。

「上がってちょうだいな。お茶を淹れましょう。若い子は、コーヒーがいいかしら」

「タキさん、ぼくは要らないわよ。蒼良くんだけにあげて」

「薫ちゃんは堅いのねえ」

　昔ながらの木造家屋に上がらせてもらう。玄関より奥にお邪魔したのは、実は初めてだ。

　居間のテレビの隣には、日本人形が置かれていた。

　タキは、炬燵テーブルの、蒼良の前にお盆を置く。

「若い子はお腹が空くでしょう？　コーヒーとメロンパン、どうぞ」

　蒼良は目の動きで、薫に助けを求める。頂いて良いのか、判断がつかないようだ。薫は、蒼良だけに見えるように、OKのジェスチャーをした。

「……このメロンパン、駅前の」

　蒼良が呟いた。タキは嬉しそうに頷く。

「そうなの。昔から、ここのメロンパンが好きなの。あたしも、夫も。夫が生きていた頃は、ふたりでバスに乗ってよく買いに行ったわ」

「もしかして、これもわざわざ買いに行ってくれたんですか？」

　蒼良が訊ねる。

「今でも食べたくなるのよ。バスに乗って駅前に行くのは疲れるけど、そうしてでも食べたいの」

　つながった、と薫は思った。

　タキはバスに乗って駅前に行くことができる。むしろ、慣れている。だから、あのキャラクターの缶バッジの話を聞き、“アニマ高崎店”に行くことができたのだ。

　蒼良はタキの話に相づちを打ち、クリームでふわふわのコーヒーをすする。

「美味しい？」

　タキに訊かれ、蒼良は、美味しいです、と答えた。

「俺の祖母も、よくこうしてコーヒーを淹れてくれました。懐かしいです」

　コーヒーの表面を見つめる蒼良の眼差しが、柔らかかった。

　薫は書類にサインをもらい、先に退散することにした。蒼良は遊びに来ているようなものだから長居できるが、薫はそうもゆかない。

　腰を浮かせると、袖を蒼良に掴まれた。

「何かわかったら、お知らせします」

　顔を近づけられ、耳打ちされる。

「薫ちゃん」

　吐息どころか唇が触れ、薫はくすぐったさに顔をそむけた。

　庭に出ると、梅が花を咲かせていた。もうじき3月になるのだ。